L'Ulysse des piscines

Ned Merrill, un américain de la Upper Society du Connecticut, se lance le défi de rentrer chez lui en passant par toutes les piscines des propriétés placées sur le chemin du retour. Tel un saumon, Ned remonte une hypothétique rivière vers une source qui fait l'objet tu du film, et traverse les archétypes de la réussite américaine : belles demeures, familles heureuses, fêtes somptueuses… Mais, sous l’apparente sociabilité des après-midi en maillot de bain, cette décontraction et ce faste restent des façades et deviennent des épreuves de plus en plus redoutables. Là réside une des réflexions de l'oeuvre : même en maillot de bain, lorsqu’on est ni nu, ni vêtu, il reste encore tant de choses à cacher derrière les conventions sociales, les faux-semblants, les non-dits, comme son passé oublié ou refoulé sous la surface symbolique d’une belle eau bleue de piscine, filtrée à grands frais mais dont on ne connait rien de la profondeur. Tôt ou tard, de gré ou de force, on est amené à plonger en soi pour retrouver son passé et s’approcher du fond.

Le film a une construction plus complexe qu’un simple couloir de nage et nécessite d’être vu à deux reprises, comme on ferait deux longueurs dans une piscine pour revenir à son point de départ. Par delà les différentes gradations ascendantes et descendantes, on ne peut comprendre cette étrange volonté de rentrer chez soi à la nage, bien plus qu’un simple défi pour Ned, qu'à son terme. C’est une belle métaphore du sens de la vie : il est incompréhensible a priori ; c’est uniquement en se retournant sur son parcours qu’on peut découvrir ce qu’il a été. Cependant, Ned sait et tait des choses qui nous sont dévoilées au fur et à mesure de ses plongeons : il veut revenir chez soi comme on retournerait à un Eden familial, et par une pensée magique d’un grand enfant de 7 ans, se persuade que rentrer de cette manière réparerait tout, jusqu’à la déchéance la plus grande (pour les années 60) : la perte de la cellule familiale. Il y a de l’Odyssée dans cette aventure qui sent le Martini et le chlore, mais à la différence d’Ulysse, le retour à Ithaque ne se fera pas.

Burt Lancaster, acteur au sommet de sa gloire à cette époque, joue un rôle complet mettant au service du film son corps vermeil, sa plastique athlétique, son sourire d’acier et un entregent des plus agréables. Cette composition de tombeur des piscines résonne d’autant mieux avec la situation de Ned, dont la splendeur passée est écornée à chaque nouvelle longueur. Burt nous invite en creux à se regarder dans notre propre miroir, mais pas comme Narcisse se mirerait dans le reflet d’une antique piscine. « Il n’y a pas de lumière sans ombre » disait Aragon : tout l’aspect solaire de Ned décline à mesure qu’il approche de chez lui où une lumière crépusculaire l’attend.

Ned a nagé en eaux troubles pendant des années et s’est finalement noyé. Personne ne l’a secouru car il n’a jamais aidé qui que ce soit au cours de sa vie. Le pardon, l'amitié, l'amour auraient pu le maintenir à la surface, et c'est aux portes de son paradis, dont il s'est inconsciemment chassé, qu'il le réalisera.