The Swimmer : La traversé d'un mec

Dès les premières minutes de The Swimmer, quelque chose dérange. Un homme sort d'un bois en maillot de bain. Il rejoint une piscine où tout le monde semble le connaître. Les conversations sont étrangement polies, les sourires presque mécaniques, comme si chacun jouait un rôle .

Puis cet homme décide de rentrer chez lui en traversant, à la nage, toutes les piscines qui se trouvent sur son chemin.

À partir de cette idée presque irréelle, Frank Perry construit un film d'une noirceur étonnante. Au début, cet homme est admiré, désiré, accueilli comme un héros. Puis, piscine après piscine, quelque chose se brise. Les regards changent, les conversations deviennent plus froides, son corps s'épuise, sa nage perd de son assurance. On assiste à la déchéance d'un homme.

Mais ce qui rend le film encore plus fort, c'est que cette déchéance est aussi un mensonge. Ned Merrill continue d'avancer comme si rien n'avait changé. Il s'accroche à l'image de l'homme qu'il pense encore être, alors que chaque rencontre lui renvoie une vérité différente. Plus il nage, plus cette illusion se fissure.

J'aime aussi cette étrangeté permanente. On ne sait jamais vraiment si l'on regarde un voyage réel, un souvenir, un rêve ou une fuite. Cette banlieue américaine paraît presque irréelle, comme si tous ses habitants jouaient une pièce de théâtre dont Ned serait le seul à ne plus connaître le texte.

The Swimmer est l'un des films qui m'ont le plus marqué. Derrière cette idée folle d'un homme qui rentre chez lui en nageant de piscine en piscine se cache un portrait bouleversant sur le déclin, le déni et l'impossibilité de fuir ce que l'on est devenu.