Dans le vieux jardin solitaire, cinq êtres se sont tout à l'heure promenés

[De mémoire]
- Cinq acteurs, tous principaux, et personne à part eux, pas âme autre qui vive dans ce jardin en demi-ruine et les alentours déserts. Juste cette maison et une barrière qui entoure la ville qu'on ne voit pas, le chemin qui y mène. La maison est en ruine également mais joliment aménagée par endroits.
L'aspect fantômatique (spectral) est augmenté par la disparition du son de temps à autre (et peut-être n'est-ce pas qu'un problème technique), et augmenté plus encore par ce qui pourrait faire figure de dernier film chinois (il n'est pas très difficile de se faire cette fiction, vu l'intrigue) avant le cinéma maoïste.
La voix off sonne comme un luxe, une âme libérée de la souffrance et de l'écoulement douloureux du temps: une sorte d'œil parlant.
Les moments "creux" - ceux qui ne racontent ou n'ajoutent à proprement parler rien aux informations - sont d'une grande beauté, très imaginatifs. De mémoire, il y a une fenêtre que la petite sœur ouvre en souriant et les plantes, il y a une ballade en barque. C'est souvent mis en scène de façon très imaginative et donnant au rêve, à la flânerie une noblesse une prédominance forte. Une façon aussi de choisir dans l'existence certains moments dignes d'être filmés. Quelque chose qui finalement ne se reverra qu'avec Hou Hsiao-Hsien (mais il faudrait revoir le film pour en être plus certain.)