Le Procès par Mikelamigrai

Très grosse claque de la part d’un film dont je n’attendais rien de particulier.

Orson Welles nous donne ici, dans le meilleur film que j’aie vu de lui pour l’instant, une adaptation du roman Le Procès de Kafka (et j’ai maintenant très envie de le lire).
On y suit un homme, M. K, qui est accusé par la justice d’un crime qui nous est inconnu (et à lui aussi, visiblement). S’ensuit alors un périple interminable pour sortir de cette affaire dont il n’est « pas coupable ».

Sans avoir lu Le Procès de Kafka, mais ayant déjà lu certaines de ses œuvres, je peux voir que Welles a été fidèle au moins sur une chose : l’ambiance, l’univers. C’est dans un monde désordonné et presque cauchemardesque qu’il nous plonge, et il le fait tellement bien que j’ai ressenti des effets physiques (mal à la tête quand M. K a mal à la tête, l’impression d’être dans un rêve…).

Dans ce décor surréaliste où toutes les tailles, les pièces, les constructions sont exagérément bizarres, chaque endroit que K a à visiter pendant sa journée (son travail, le tribunal, l’église) est lié à un seul et même lieu, où l’on se perd. C’est probablement l’aspect du film que j’ai préféré : presque expérimental et très étrange.

Et dans cette critique qui ne s’arrête pas de la bureaucratie et de la justice (dont Terry Gilliam va beaucoup s’inspirer pour Brazil), parfois tellement abstraite que ça nécessite des connaissances que je n’ai pas, on suit l’histoire absurde de cet homme, allant de bureaux en bureaux, toutes les femmes à ses pieds, se convainquant lui-même qu’il défie la loi avec ses grands discours, bien qu’il ne défie rien du tout.

Et puis ce personnage de l’avocat (Orson Welles) est extraordinaire : exagérément grandi et grossi (ou en tout cas c’est l’effet ressenti), avec tous ses clients à ses pieds sans que pour autant il ne s’intéresse à aucun d’entre eux. En fait, tous les personnages sans exception sont excellents : de la cousine à l’oncle, en passant par le patron et la danseuse alcoolique.

Sans parler des dialogues, qui parfois m’ont vraiment fait rire, ne serait-ce qu’au début lors de la discussion entre K et la police, où, de la manière la plus ridicule possible, les flics notent tout ce qu’il dit — déformant, sexualisant parfois — ou ce dialogue absurde que K entretient avec son oncle pour prendre rendez-vous avec l’avocat.

En fait, Le Procès, c’est l’histoire d’un homme qui se condamne tout seul, bien qu’il (en tout cas selon moi) n’ait rien fait. Il se condamne parce qu’il tombe dans le piège, dans les rouages du système, cherchant désespérément à se dédouaner mais en même temps en s’inculpant tout seul. Très, très grand film que j’aurais aimé découvrir avant tous les Kubrick ou les Gilliam, qui se sont librement inspirés du travail de Welles.