Aux origines du suspense

Comme ces lieux vers lesquels le voyageur converge, en quête de repos, de bien-être ou de tranquillité, le cinoche british du maître Hitch' est une terre hospitalière vers laquelle on finit toujours par retourner. Réconfortant, Vivifiant, voire même totalement réjouissant, ce cinéma-là porte encore en lui les atouts d'une jeunesse insouciante et rieuse, à mille lieues de ce que sera le cinéma purement commercial. Faux film d'espionnage, vrai film d'aventures, The Thirty-Nine Steps annonce ce que seront les grandes œuvres à venir, tel que North by Northwest ou Notorious, avec une légèreté et un humour irrésistiblement britanniques. Le cinéaste démontre sa maestria, voire un peu sa maladresse, mais surtout s'amuse et dirige son film avec un bonheur des plus communicatifs.

Après avoir mis en boîte la première mouture de The Man Who Knew Too Much, Hitchcock a une idée bien précise de son cinéma et tend à privilégier l'efficacité ou l'émotion au détriment du fond. The Thirty-Nine Steps en est l'exemple parfait puisque les séquences percutantes et rondement menées ne manqueront pas, tandis que l'écriture reste parfois très sommaire ! Les personnages, par exemple, seront à la limite de la caricature et dessinés en quelques traits. Richard Hannay, le héros, est désigné comme Canadien et c'est à peu près la seule chose que nous saurons de lui. Les images seront plus parlantes en nous le montrant flegmatique et aventurier, préfigurant avec malice ce que sera le personnage de Grant dans North by Northwest : des héros imparfaits, mais de parfaits faux coupables, qui devront puiser dans leurs ressources pour affronter mille dangers. À l'instar des personnages, l'intrigue ne s'embarrasse pas de détail et va même jusqu'à multiplier les incohérences : ainsi on pourra s'étonner de voir une espionne livrer aussi facilement un redoutable secret à un homme qui lui est parfaitement inconnu ! On pourra aussi se demander pour quelle raison les assassins n'ont pas liquidé Richard Hannay lorsqu'ils se sont introduits chez lui ou encore, par quel miracle notre héros parvient à sauter d'un train en marche pour finir tranquillement sur ses deux pieds... Mais on l'a bien compris, le fond importe peu, ce qui compte c'est la forme, les péripéties et l'aventure !

L'efficacité tant désirée, on la retrouve au service du suspense et de l'émotion. L'énigme des 39 marches sert d'ingénieux MacGuffin pour justifier une aventure totalement rocambolesque, permettant à un type ordinaire de se déguiser en laitier, d'affronter une horde de moutons, de sauter d'un train en marche, de traverser la fenêtre d'un poste de police, d'embrasser une jolie inconnue pour échapper à ses poursuivants, d'arrêter les balles avec une bible, de se réfugier dans une ferme écossaise juste le temps de mettre en émoi un cœur délaissé et d'échapper mille fois à des espions pas très malins, pour finalement se retrouver au point de départ, devant Mr Memory, sauvant ainsi sa peau, la reine et l'amour de sa vie.

C'est simple, c'est fou et on suit cela avec grand plaisir. Malgré quelques longueurs, le suspense prend agréablement ses aises et se rappel à notre bon souvenir avec la résurgence de détails anxiogènes (avec notamment cette fameuse main au doigt manquant) qu'Hitchcock dissémine savamment. Le soin apporté à la photographie entretient également ce sentiment d'angoisse diffuse, on appréciera évidemment les cadrages expressionnistes sur un appartement plongé dans la pénombre ou sur une lande écossaise dominée par les brumes. Mais le plus savoureux demeure ce ton ironique, cet humour à froid, qui traverse le film et qui permet au cinéaste de se moquer gentiment d'une police pas toujours très réactive, des politiciens qui ne pensent qu'à se faire réélire, des pasteurs et des représentants de commerce aussi, ou encore des hommes parfois cupides et stupides. Ici, ce sont les femmes qui ont le beau rôle, Madeleine notamment qui va permettre à notre aventurier, au moment où un homme se meurt et où une société vacille, de trouver enfin le bonheur. Gorgeous !