En 1960: Industriel parisien enrichi dans les insecticides, Émile Durand découvre que son fils Gérard, hostile à travailler dans l'usine familiale, s'est amouraché de la jolie Suzy, fille de l'Illustre Beauminet. Ce cabotin chapote une troupe itinérante de saltimbanques écumant les bourgades du Centre de la France...
Le postulat de départ repose d'une part sur les préjugés de classe toujours aussi tenaces aujourd'hui et de l'autre sur le quotidien des artistes en tournée. Ici des baladins habitant Châteauroux.
C'est cocasse de voir Roger Pierre en fils de Louis de Funès: ils n'avaient que neuf ans d'écart dans la réalité! Loin de la future indolence de Maigret, Jean Richard pète le forme aux côtés de sa femme Annick Tanguy et d'une Danièle Lebrun encore empruntée. Fufu, lui, est le fil rouge de l'histoire puisqu'il traque son rejeton sur les routes avec son chauffeur Christian Marin.
La meilleure comédie de Jean Bastia (1919/2005), auteur de 8 films dont la fameuse trilogie oubliée des "Champignol". Si la partie théâtrale relève du happening foutraque, cette vagabonderie bohème entre petites gares, chemins de campagne et salles des fêtes possède un charme fou...