Jahia et Mila se rencontrent un été dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile en Belgique. Loin de leur pays d’origine, les deux adolescentes apprennent à se connaitre.
Ensemble, elles passent leur été à imaginer leurs avenirs. Mila est rêveuse, Jahia plus pragmatique. Car au-dessus de cette amitié d’été tout juste naissante flotte la peur d'une séparation prochaine et un océan d'incertitudes. Là, ce n'est pas la fin de l’été qui menace la perpétuité de cette amitié, mais une décision administrative qui déterminera à leur place la possibilité de construire un avenir en Belgique ou l’obligation de quitter le territoire.
Alors la tendresse de cette histoire d’amitié estivale se heurte à la violence d’une politique d’accueil qui trie les destins de vie.
En incarnant Jahia et Mila, les comédiennes Noura Bance et Sofiia Malovatska incarnent le visage d'une humanité qui lutte pour exister en Europe, et ailleurs. Celle des étrange.re.s dans un pays d'accueil qui n'est pas le leur, en proie à des décisions administratives qui les dépassent. En proie à des décisions qui tuent les rêves et obligent à se résigner, pour ne pas souffrir quand survient brusquement l'impossibilité d'imaginer un avenir radieux.