Ma Frère nous parle de ces animateurs qui s’inventent des étés pour retarder le retour au réel, offrant à des enfants qui ne rêvent pas toujours d’un soleil un peu de chaleur, ensemble, loin des quartiers.
Les jolies colonies de vacances, avec l’odeur des goûters, du canoë et des blagues en tout genre qu’on partage en riant le soir, avant de pleurer à grosses larmes sous sa tente. Ainsi, des vies venues de douleurs différentes, pour Djenaba (Fanta Kebe), Shaï (Sharel Nataf) et Youssef (Idir Azougli), avec pourtant les mêmes « arrête mon frère », et Barbara qui chante de sa voix immense l’enfance qui ne disparaît jamais vraiment.
Toutes ces blessures qu’on oublie et qui reviennent un jour.
Le reflet dans ce miroir les rapproche. Ils se blottissent les uns contre les autres, maintenant qu’ils se ressemblent, comme pour arrêter le temps, et laisser entre eux glisser cette douce tendresse qui les lie le temps d'un souvenir de vacances.
"Oh ma très chérie, oh ma mère, où êtes-vous donc aujourd'hui ?
Vous dormez au chaud de la terre
Et moi je suis venue ici
Pour y retrouver votre rire
Vos colères et votre jeunesse
Et je reste seule avec ma détresse
Hélas"
- Barbara