Qu’il est difficile d’être le roi de la pop ...

Difficile de ne pas lever les yeux au ciel dès les premières minutes. Le film enchaîne les déclarations admiratives comme s’il fallait nous convaincre à tout prix que Michael est un génie. En moins de vingt minutes, plusieurs personnages viennent tour à tour lui rappeler à quel point il est unique. À ce stade, ce n’est plus du récit, c’est une fellation.

Et c’est bien là le problème : à force de vouloir sanctifier son sujet, le film en oublie de le raconter. Oui, c’est un immense artiste, incontestable. Mais ici, tout est tellement lissé qu’il en devient presque irréel. L’enfance compliquée, la pression du père… tout est effleuré puis abandonné, comme si le film refusait d’aller au bout de ce qu’il amorce. Malgré la lutte constante face à son père, rien n'est marquant, tout paraît trop facile.

Surtout, il donne l’impression de cacher beaucoup de poussière sous le tapis. Toute la part plus sombre, plus dérangeante, plus complexe du personnage est soigneusement évitée. Ses excès, ses contradictions, son rapport particulier à l’enfance, l'image de grand enfant qui aime s’entourer d’enfants... les sujets sont à peine interrogés, voire totalement contournés. Le film préfère ne jamais se salir les mains, normal, c'est fait par la famille qui ne veut pas abîmer leur fortune en disant du mal de leur père, mais bon... On se retrouve alors face à une trajectoire sans aspérités, où les conflits disparaissent aussi vite qu’ils apparaissent, noyés dans une fausse normalité et un luxe omniprésent. Rien ne résiste, rien ne dérange vraiment, à part les paillettes brillantes rajoutées au montage.

Il faut attendre l’incendie capillaire pour que le film semble enfin s’éveiller. Pendant quelques minutes, quelque chose de plus troublant, de plus incarné apparaît. On croit enfin tenir un angle, une faille. Mais cette éclaircie ne dure pas. Très vite, le film retombe dans ses travers, jusqu’à une fin bâclée, presque expédiée, qui ne nous amène à rien...

Visuellement, ça n’aide pas. La mise en scène, ah non il n’y en a pas.... Les images manquent de regard, et certains effets numériques sonnent faux, comme son nez ou les animaux. Même les séquences de concert, pourtant attendues, finissent par tourner à vide : regarder une chanson en entier ne suffit pas à faire du cinéma ni à divertir.

Au fond, le film donne l’impression d’un produit calibré pour flatter et rapporter de l'argent, plus que pour comprendre ou raconter. Un hommage creux à un artiste immense.

Et c’est peut-être ça le plus frustrant : Michael mérite mieux. Parce que lui, justement, était tout sauf lisse.

Bref, un grand artiste… mais un film franchement raté.