Sous le portrait d'une jeune femme prisonnière du nouveau monde taïwanais, Hou Hsiao-hsien livre un magnifique récit dont la mélancolie est sans comparaison. C'est le regard sur une nouvelle génération, confrontée à diverses obsessions (sexe, drogue) et sans repère familial. Il s'agit également pour le cinéaste d'en constater les dilemmes et de revoir son pays sous un nouveau jour.
L'interprétation de Shu Qi restera en mémoire, le réalisateur prenant le soin de la filmer dans les silences absolus comme dans les bars pendant la nuit. Réutilisant comme à son habitude les légers travellings et doux panoramiques, Hou Hsiao-hsien parvient à distiller des séquences aussi douloureuses (confrontations avec le petit ami) que réconfortantes (les confessions faites à Jack). Un aboutissement de style, à l'atmosphère particulière.