Mother Of Mercy

Il y a des films qui ne font pas seulement peur : ils épuisent, ils serrent, ils laissent une trace. MOM d’Adam O’Brien en est une démonstration symptomatique. Derrière son apparente histoire de maison hantée et de visions inquiétantes, on comprend très vite qu’il parle d’autre chose, d’une autre forme d’horreur, plus banale, plus invisible : celle de devenir mère et de ne pas y arriver comme on l’avait rêvé.

Ce n’est pas un film sur un monstre. C’est un film sur une femme qu’on ne voit plus, qu’on ne comprend pas, et qui glisse doucement vers l’indicible. Le réalisateur filme son quotidien comme un cauchemar éveillé : les cris d’un bébé se mêlent aux bruits de la maison, les murs se rapprochent, la lumière devient presque hostile. On sent la fatigue, la désorientation, le vertige. Et surtout cette solitude immense, poisseuse qui s’installe quand plus personne ne perçoit à quel point on a besoin d’aide.

Ce qui frappe, c’est à quel point la douleur de cette mère passe à travers l’écran. On la sent dans ses gestes lents, dans ses regards perdus, dans sa manière de ne plus savoir comment aimer ce petit être qu’elle a pourtant tant désiré. Le film ne juge jamais. Il regarde. Il écoute. Et dans ce regard, il y a une vérité que beaucoup préfèrent ignorer : parfois, donner la vie, c’est aussi s’y perdre un peu.

La deuxième partie du film déroute, certains y verront une dérive vers le pur fantastique, d’autres la continuité logique d’un esprit qui se fracture. Cette dernière m'a maintenu dans le partage de la souffrance ressentie par cet esprit en pleine chute qui, entre chaque visions euphoriques, reprenait inexorablement le chemin d'un épilogue pernicieux. Peu importe, au fond. Ce qui reste, c’est cette impression d’avoir partagé, l’espace d’un film, la lente chute d’une femme et d’une famille qui pensaient s’élever vers le bonheur.

MOM n’est pas un film horrifique au sens classique. C’est un cri feutré, un cauchemar du quotidien, un miroir tendu à celles et ceux qui se sont déjà sentis seuls au milieu de l’amour. Et quand le générique s’affiche, il reste ce poids dans la poitrine, celui d’avoir vu quelque chose de profondément humain, trop humain.