Rires nerveux

"Idi i smotri", "Va & regarde". Film russe d'Elem Klimov dépeignant les atrocités de la guerre grâce à une réalisation parfaite & à des images pleines de subjectivité. Nul besoin de phrases patriotiques, d'élans philosophiques ou de réflexions sur l'Homme belliqueux : assister au massacre suffit à laisser n'importe qui pantois. Maniant efficacement l'univers audiovisuel, Klimov entraîne le spectateur au coeur de ce que ce dernier a toujours voulu refouler, la barbarie humaine (cf. l'histoire du père du gamin principal, traumatisé par le rire démoniaque & cruel des Nazis). Suscitant chacun des sens du spectateur au travers du personnage de Fliora, Klimov s'essaie à lui faire ressentir le plus odieux malaise possible, aussi nauséeux & instable puisse-t-il être, pourvu cependant qu'aucune monstruosité ne soit affichée directement (on voit seulement se faire tuer les petits de la cigogne & la vache). Si la bande-son est incroyablement soignée, c'est surtout sur les gros plans faciaux que Klimov a voulu insister : faire ressentir tout le désespoir & toute l'infamie qu'une guerre peut apporter chez un homme (d'ailleurs Fliora prend des rides). "Idi i smotri" n'est autre qu'une somptueuse abomination, le ballet de la sauvagerie ; le requiem parfait pour un massacre d'une telle ampleur. Maître-mot de l'histoire : le spectateur reste vulnérable, impuissant face à une telle ignominie ; "regarde".