C'est l'histoire d'un tueur qui propose à ses victimes des quizz cinéphiles, et d'une jeunesse qui interprète ces crimes à la lumière des codes du slasher. Les personnages vivent un slasher et parlent du slasher, et les échos entre discours et fictions nous divertissent. C'est méta.

Le méta c'est quoi ? C'est l'autoréférence. C'est réfléchir aux effets de l'alcool après avoir bu deux pintes. Penser aux premiers buveurs de l'histoire et au chemin parcouru depuis. De la découverte à la tradition. Se demander ce que ça dit sur nous et sur l'alcool. C'est ne pas trop savoir, mais se resservir une pinte pour trouver de l'inspiration, et la force de supposer. Le méta c'est comme la bière avec modération, ça ouvre l'esprit et ça donne l'envie.

Ça peut être vu comme quelque chose de prétentieux. Suffit pour s'en convaincre de considérer le mot "métaphysique".

Ou de voir l'expression dans les yeux de mon voisin de comptoir : ce mélange de mépris et de respect, peut-être une pointe d'animosité, lorsque je lui dis que je ne suis pas un ivrogne, mais un méta-alcoolique. Je pense donc je gère.

Le méta c'est parler de, ce faisant mettre le sujet sur un piédestal, tout en le circonscrivant. Le prendre au sérieux tout en le désacralisant. C'est du comique qui prépare la place au tragique. Ou inversement. Et même la potentialité de faire peau neuve.

Dans Scream, c'est exposer les codes du genre, pour aussitôt les reproduire, de manière par moments si évidente que ça en serait presque grossier (par exemple ce moment où l'un des personnages commente à la fois le film qu'il regarde et ce qui se passe autour de lui), si ce n'était pas dilué dans des références plus implicites, ou disons formelles : on abuse des jumpscares, souvent gratuits ; on donne au tueur un talent au cache-cache qui frôle l'ubiquité, compensé par une dyspraxie évidente dans les scènes d'action (donnant lieu à de véritables chorégraphies domestiques) ; on écrit des comportements si ineptes que le spectateur se demande à haute voix si les personnages ne sont pas plutôt suicidaires (d'autant plus lorsque le personnage vient de tourner en dérision le réflexe qu'il oublie ensuite d'éviter).

On s'amuse mais on s'inquiète quand même. On critique les stratégies de fuite discutables. On s'amuse de notre propre sursaut, que l'on avait vu venir pourtant. C'est que l'on s'implique malgré tout viscéralement. Scream nous apprend ou nous rappelle comment bien apprécier un slasher.

C'est rigolo d'être à la fois incrédule et secoué, sceptique et exalté. Malgré la multiplication des suspects, des fausses pistes, des comportements inquiétants, malgré l'outrance qui devrait nous lasser, on a envie de croire que c'est conscient même quand ça a juste l'air maladroit, et puis on a quand même envie de savoir qui est derrière le masque.

Bien sûr ça ne suffirait pas. Ça tient sur la qualité des dialogues et de la réalisation, qui se perdra d'ailleurs au fil des épisodes suivants. La scène d'intro est inoubliable, d'une cruauté sans nom. Et le final est culte : le tueur qui se révèle être deux, l'exposition des mobiles (grandiloquentes digressions pour le premier tueur, comme il se doit, et autodiag complètement avorté pour le second, probablement la meilleure vanne du film), et une séquence surréaliste d'automutilation sous les yeux de la victime qui trouvera finalement le moyen de s'échapper, pour enfin retourner la situation à coup d'armes bien senties, à savoir une télévision et un parapluie.