Le droit constitutionnel à la futilité

Il fallait un certain culot, ou une certaine dose de quelque chose, pour enchaîner Mysterious Skin avec une comédie de défonce portée par l'actrice des Scary Movie. Smiley Face suit une journée dans la vie de Jane F (Anna Faris), actrice au chômage et fumeuse professionnelle, qui commet l'erreur fatale d'engloutir la douzaine de cupcakes de son colocataire — lesquels, manque de chance, étaient des space cakes. Désormais plus haute qu'un cerf-volant, Jane doit remplacer les gâteaux, payer son dealer, honorer une audition et régler sa facture d'électricité avant quinze heures, programme qu'une série de mésaventures va transformer en odyssée hallucinée s'achevant au sommet de la grande roue de Santa Monica, une édition originale du Manifeste du Parti communiste à la main. Le film promet une stoner comedy, rien de plus mais alors, que vaut un film qui vise bas et atteint sa cible en plein centre, et de quel droit lui reprocherait-on de ne pas avoir visé ailleurs ?

Pour répondre, il faut d'abord regarder comment ce viser-bas s'organise. Tout le récit tient en une to-do list qu'une seule décision initiale rend définitivement inaccomplissable, avec une jolie perversité : Jane n'avance pas malgré les obstacles, Jane est l'obstacle, chaque étape de son parcours étant sabotée par son propre état. Le film transforme ainsi la liste de tâches en tragédie burlesque de l'incapacité. Mais encore faut-il s'entendre sur ce que cette incapacité produit à l'écran, car elle est le carburant d'un genre précis dont Smiley Face respecte scrupuleusement les lois. La comédie de défonce repose tout entière sur une disproportion : celle qui sépare la trivialité réelle des enjeux (récupérer des cupcakes, arriver à l'heure) du sérieux tragique, ou de la désinvolture souveraine, que leur accorde le personnage embrumé. Et si le procédé a fonctionné sur moi, c'est qu'Araki ne nous invite pas à observer Jane de l'extérieur pour ricaner de sa bêtise, il nous enferme dans sa logique interne, impeccablement cohérente une fois qu'on en accepte les prémisses délirantes. Le comique naît alors du frottement permanent entre cette cohérence subjective — Jane a toujours d'excellentes raisons de faire ce qu'elle fait — et la réalité extérieure qui la contredit à chaque plan.

Ainsi, certaines scènes fonctionnent super bien dans le comique de situation à l'image de celle qui survient dans une usine de conditionnement de viande. Jane y harangue les ouvriers dans un plaidoyer marxiste vibrant sur l'exploitation et la dignité du travail — puis Araki rembobine, et rejoue la scène depuis le point de vue extérieur : un charabia pâteux, indéchiffrable, ponctué de gestes vagues. C'est là toute la loi du genre condensée en deux plans, le gouffre exact entre l'expérience subjective de la défonce et sa réalité objective — sauf qu'Araki en tire une portée qui déborde la seule drogue, puisque ce décalage entre la conviction d'être brillant et le charabia réellement produit est la structure même de toute auto-illusion.

Et surtout, fait sans précédent chez Araki : les conséquences existent. Là où les héros de The Doom Generation ricanaient en échappant à leurs crimes, Jane est rattrapée, et même punie. Le cinéaste du nihilisme adolescent filme pour la première fois un monde où les actes coûtent quelque chose — ironie savoureuse, il aura fallu la plus futile de ses œuvres pour qu'il découvre la gravité des conséquences.

Tout cela ne tiendrait pas trente secondes sans Anna Faris — et c'est le genre lui-même qui l'exigeait, car la stoner comedy ne tient qu'à une actrice capable de jouer le sérieux le plus absolu au cœur du ridicule le plus total. Le rôle réclamait d'être un désastre authentique et un gag ambulant, tout en restant assez attachante pour qu'on investisse ses mésaventures. Faris tient cette ligne de crête sans un faux pas — regard vitreux, sourire idiot, et surtout une logique interne imperturbable qui rend chaque délire crédible dans son propre contexte plutôt que démonstratif.

Il faut cependant l'admettre sans détour, car c'est ce qui fixe la note : la structure en vignettes a un rendement décroissant. Le film est une compilation d'épisodes dont l'enchaînement doit tout au hasard, et certaines stations de ce chemin de croix cannabique — le détour chez le dentiste, la visite à la mère du professeur — fonctionnent nettement moins bien que d'autres, s'étirant au-delà de leur inventivité réelle. Il y a des creux, que la seule présence de Faris doit combler.

Alors, que vaut un film qui vise bas et touche sa cible ? C'est ici que le jugement se complique honnêtement. On ne peut pas lui reprocher ce qu'il ne tente pas ; on peut seulement mesurer ce qu'il réussit dans le périmètre qu'il se fixe et dans ce périmètre, il réussit beaucoup.

Ainsi à la lecture de review, il y a deux camps. Ceux qui crient au flop jugent Smiley Face à l'aune de ce qu'Araki devrait faire ; ceux qui applaudissent le jugent à l'aune de ce qu'il fait. Ce différend touche à la hiérarchie implicite des genres, où la comédie de défonce reste présumée coupable de vacuité quand le drame est présumé profond. On peut préférer l'Araki grave ; on n'a pas le droit de prétendre que celui-ci s'est trompé de film. Il a juste fait celui qu'on ne voulait pas qu'il fasse, ce qui, à bien y réfléchir, est la définition la plus constante de toute sa carrière.