Au-delà du chef d'œuvre.

Tarkovski n'aura fait que 7 longs métrages, "mais des bons" comme lui avait indiqué un ange dans sa prière de demande.
- Combien ferai-je de films ?
- 7.
- 7 ? C'est tout !
- Oui, mais des bons.
Le propos a rapporté par divers témoins dont son amie l'actrice Marina Vlady, tous deux chrétiens orthodoxes. Il est à la Russie ce que 2001 Odyssée de l'espace fut à l'Angleterre. J'ajouterai que ce film fut un des tous premiers titres à paraître en k7 vidéo VHS et Betamax en France. Il est impossible de le comprendre sans avoir lu la nouvelle de Stanislas Lem qui s'appuie sur le témoignage d'Aristote dans sa "Biologie" où il découvre une algue fleurie qu'une vaguelette dépose juste devant lui alors qu'il marchait de long en large, péripatéticien & sur cette expérience l'inventeur de la Logique, en démontrant l'existence de Dieu, et d'un Dieu forcément unique. Le spectateur n'a pas ces données au premier visionnage et s'égare dans les critiques médiocres de l'époque. Déjà apparait tout l'univers mystique environnemental des effets de Tarkovski pour tromper la censure en URSS. Il y a toujours réussi. Univers mystique qui se cache derrière des longueurs voulues pour endormir la vigilance contre le christianisme sous Brejnev. Tarkovski prend ensuite, non le contrepied de 2001 dont il n'a que faire de ce matérialisme angoissant de Kubrick, mais celui de Luis Buñuel dans "Leonor" avec Piccoli et l'actrice fétiche de Bergman, Liv Ullmann. Si nos chers disparus revenaient, au moins une, notre amour d'une vie, comment le vivrions-nous ? Selon Buñuel la pestilence de la mort touche le vivant jusqu'à le rendre fou. Selon Tarkovski, plaidant pour l'évangile de Jean sur l'épisode de Lazare ressuscité, la joie & en même temps l'annonce faite que le Messie sera mis à mort avant de ressusciter. Film trop complexe pour ne tenir que dans une critique. Le remake avec George Clooney est catastrophique, prouvant qu'Hollywood a détruit le cinéma américain d'art.