La mort l'après-midi

Focus obsessionnel sur un ballet macabre : la répétition des scènes de corrida nous entraine dans un bercement de virevoltes du torero et de clameurs hors-champ. Une véritable danse de la cruauté. Un combat d'abnégation entre l'Animal et l'Homme s'instaure. Plus que de l'abnégation peut-être, un dévouement total de part et d'autre jusqu'à une forme d'abandon de soi. Vers le sacrifice sincère et inévitable du bovidé et, la bestialité organique du bourreau dans une attitude si féroce, si saccadée, si précise, qu'elle frôle la trance. Albert Serra parvient avec une focalisation d'un va-et-vient entêtant, à en faire ressortir les aspects psychologiques et symboliques, même sociologiques avec la bande de trublions qui entourent le toréador, tels des groupies vindicatives. Le cinéaste catalan adopte une approche immersive, par les sons des souffles de la bête et les bredouillements de l'humain, comme pour renforcer l'isolement et l'intimité de l'opposition, pour capturer l'instant. Sans jugement moralisateur, ce documentaire brut sur des "après-midis de solitude" dresse l'amphitéâtre de face-à-face où règnent rage, furie, frénésie, le tout animant une chorégraphie filmique de la violence, l'épure d'une mise en scène de la mort.