"Don't do me. Do You. I do me."

Il faudrait voir ce film sans connaitre son réalisateur, ce qui nous débarrasserait de bien des attentes et d’apriori.
Coppola nous plonge dans un univers exigeant, baroque et aux frontières du kitsch par moments. Mélangeant le noir et blanc et la couleur, le théâtre, la danse et la vidéo, il fait de son récit une œuvre composite qui peut déstabiliser.
La trame générale est assez théâtrale en elle-même, d’une approche plutôt expressionniste. Le trait est souvent appuyé, et on peut regretter les soulignements de certains parallèles : le récit qu’on écrit et ses échos dans le réel, le rejet de Gallo sur toute sa famille et la façon dont on écrit pour lui ce qu’il veut refouler, la notion de fraternité et de paternité qui fusionnent… A trop expliciter les métaphores et les symboles, certains dialogues en deviennent lourds.
Cela dit, tout cela semble assumé par le réalisateur. Son œuvre est avant tout plastique et formelle : l’image est absolument sublime, les plans extrêmement travaillés, souvent fixes, véritables tableaux d’une composition magistrale. La caméra, souvent oblique, notamment dans les plans d’escaliers, induit un désaxement du regard et fascine littéralement le spectateur. Le champ se réduit en couleur dans les flashbacks et donne toute sa force au noir et blanc d’une densité impressionnante. Le film suit une gradation continue qui culmine avec le festival de théâtre final, où les écrans se démultiplient et les arts fusionnent. On retrouve une fois encore le goût prononcé de Coppola pour la cérémonie comme final opératique des passions tragiques...
Le travail sur le son est tout aussi maniaque : les portes claquent avec violence et force basses, écho anticipateurs des chocs contre la carrosserie des véhicules.
Un motif récurrent du film est la lumière aveuglante de l’ampoule qui attire le phalène, dont le battement frénétique des ailes annonce la mort imminente. Coppola, en toute liberté, cherche clairement à subjuguer le spectateur, et y parvient.

http://www.senscritique.com/liste/Top_Francis_Ford_Coppola/340366