Tourné entre la France et la Belgique (et un peu à Londres), il s'agit probablement de l'opus le plus connu de son auteur (fils du peintre Paul Delvaux). La restauration du film en 2021 a, enfin, rendu le film conforme aux souhaits initiaux du cinéaste belge. Celui-ci traite ici de l'incommunicabilité, des différences linguistiques, notamment à travers l'opposition flamand/francophone, mais aussi, au sein du couple (voir la séquence du repas puis du trajet en bus). Après une première partie linéaire, passé et présent s'entremêlent, laissant la place à des séquences oniriques, symboliques ou surréalistes, tenant de ce qu'on a parfois appelé le "réalisme magique". Entre Antonioni et la peinture flamande, bénéficiant d'une esthétique travaillée, voici un film exigeant et fascinant à redécouvrir. Yves Montand et Anouk Aimée y sont formidables.