Et si...

Et si nous nous étions rencontrés à un autre moment ? Et si j'avais dit cela plutôt que ceci ? Et si nous avions fait un autre choix ? Qui ne s'est jamais surpris à imaginer la vie qu'il aurait pu partager avec un ancien amour ?

Us and Them explore ces questions avec une infinie délicatesse, sans jamais céder à la facilité. La réalisatrice ne cherche pas à réécrire le passé. Elle nous rappelle que l'amour ne disparaît pas toujours lorsque deux êtres se séparent ; il arrive simplement que leurs chemins cessent d'aller dans la même direction.

J'ai particulièrement aimé son choix de mise en scène. Là où le cinéma associe souvent le passé au noir et blanc et le présent à la couleur, elle inverse ce code. À mes yeux, les couleurs ne distinguent pas une époque, mais un état intérieur. Le passé est baigné de couleurs parce qu'il est celui des rêves, des premières émotions et de tous les possibles. Le présent, lui, semble avoir perdu une partie de son éclat.

Cette idée trouve un écho dans le jeu vidéo imaginé par Jian-Qing. Son héros, Ian, part à la recherche de Kelly en affirmant que sans elle, le monde perd toutes ses couleurs. Plus qu'une intrigue parallèle, j'y ai vu le langage symbolique de Jian-Qing, celui qui lui permet enfin d'exprimer ce qu'il n'a jamais réussi à dire à Xiaoxiao.

Le duo Zhou Dongyu et Jing Boran fonctionne à merveille. Sans jamais tomber dans l'excès, ils donnent à leurs personnages une justesse et une pudeur qui rendent chaque émotion  profondément crédible. On ne les regarde pas jouer : on a simplement l'impression de partager un morceau de leur vie.

Pourtant, la réalisatrice refuse le fantasme du « ils auraient dû finir ensemble ». Les regrets embellissent parfois le passé, mais ils n'effacent ni les incompréhensions, ni les blessures, ni les différences qui ont peu à peu éloigné ces deux êtres. Leurs retrouvailles ne servent pas à raviver leur histoire d'amour ; elles leur offrent enfin la possibilité de se dire adieu.

Quant au titre, il a continué de résonner en moi après la dernière scène. Us ne désigne plus seulement le couple, mais les adultes qu'ils sont devenus. Them devient alors le souvenir de ces deux jeunes êtres qui s'aimaient sans encore savoir comment vivre cet amour.

Ce n'est finalement pas un film sur un amour perdu. C'est un film sur ce que le temps fait aux êtres, sur le dialogue silencieux entre ceux que nous étions et ceux que nous sommes devenus. Et chacun repart avec ses propres « et si… ».