Variety par Ygor Parizel

Ce Variety de Bette Gordon est un des films emblématique de la scène underground new yorkaise du début des années 80, bien qu'il ne s'agisse pas d'un grand film il n'en reste pas moins plutôt intéressant à découvrir et à analyser. Une jeune femme sans emploi accepte un poste de guichetière dans un cinéma porno de Times Square, ou elle croise toutes sortes de personnes. L'histoire qui à priori n'a rien de follement enthousiasmante, s'avère petit à petit captivante par sa galerie, son contexte et le milieu dans lequel évolue le personnage principal celui des cinéma pornos, des rues chaudes, des bars malfamés. Variety rappelle certaines autres oeuvres de cette époque là, Taxi Driver de Scorsese, Hardcore de Schrader ainsi que les métrages des années 70 de Cassavetes; avec son propos social, sa façon de détourner les codes du Film Noir américain mais aussi et surtout son portrait d'une femme découvrant ce monde interlope, quasi exclusivement masculin l'a troublant, l'a fascinant au point de modifier son comportement, d'explorer ses fantasmes. La mise en scène également est intéressante avec ce grain de l'image, épais et sordide, Bette Gordon traîne sa caméra derrière son actrice dans les rues de Times Square, dans les peep-show, ... il y a de nombreuses plages voir scènes sans aucun dialogues, juste le son d'ambiance.