Drop gun

Winchester 73 marque le premier chapitre d’une collaboration fructueuse entre Anthony Mann et James Stewart : le comédien sera l’un des plus brillants interprètes du cinéaste, à même de restituer la complexité de ses personnages, souvent hantés par un passé et en proie à des accès de violence difficilement répressibles.

Ce western joue avec brio la carte de la tragédie. Les deux ennemis, réunis à la faveur d’une coïncidence dans un concours de tir, se ressemblent trop pour que leur haine soit commune, et passeront la majeure partie de l’intrigue à se poursuivre. Entre temps, le récit s’attachera à suivre le parcours de l’arme éponyme, symbole du prestige et de la perfection, et qui passera de mains en mains, l’occasion de portraits croisés des différentes figures de l’ouest, du cowboy aux hors-la-loi en passant par l’indien.

L’univers est sombre, souvent nocturne, et la grandeur du personnage principal ne peut se fonder sans zones d’ombre. C’est ici la densité qui prime, et pour l’exprimer, le visage de Stewart, et plus particulièrement son regard, sont des alliés essentiels. Son caractère torturé reste toujours en toile de fond, et offre des accès de violence d’une rare intensité, alors que Mann offre au spectateur ce qu’il est en droit d’attendre face à un western : cavalcades, fusillades, attaques d’indiens, dans une gestion superbe des espaces, notamment grâce à un travelling on ne peut plus fordien aboutissant sur une crête où se tiennent les apaches.

La réussite du film tient dans l’alliance de deux classicismes : celui, d’abord, du genre, où rien ne manque au cahier des charges, et où la galerie de personnages secondaires compose un portrait parfait de l’Ouest ; celui, ensuite, plus littéraire et séculaire, de la tragédie, par les évolutions de la relation entre le héros et son ennemi.

Le fil conducteur du récit aura été plus qu’un symbole : quête des personnages, objet de convoitise, figure du progrès de l’ingénierie et du savoir-faire humain, la Winchester 73 reste avant tout une arme.