L'Ouest, le vrai (Actes Sud)

Annotation :

1879. Depuis quinze ans, la guerre de Sécession est terminée, mais les blessures subies ne se sont pas cicatrisées, dans cette région montagneuse de l’Arizona. Les sentiments sont à vif et les passions attisées par les rancoeurs, les jalousies, les envies de revanche, sans oublier le désir sexuel et l’alcool. Une série de malentendus, de rumeurs et de présomptions va déclencher une cascade de violences, ainsi que des agressions contre Percy Randal, le rancher le plus riche de la région, ses fi ls et sa fi lle qui cache un terrible secret. Cette violence fi nit par contaminer Arch Eastmere, l’enfant maudit du pays, usé par ses errances et ses mauvaises fortunes. Harry Brown réussit là une majestueuse chronique épique et intime, une oeuvre chorale et ample, avec des protagonistes puissants et complexes. Et de magnifi ques personnages féminins. Ce roman fut “adapté” à l’écran en 1966 par Howard Hawks sous le titre El Dorado, avec John Wayne et Robert Mitchum. Le réalisateur, contre le désir de sa scénariste, s’éloigna si radicalement du livre que le romancier tenta en vain de faire retirer son nom du générique de ce qui n’était qu’un avatar de Rio Bravo. La meilleure scène d’El Dorado est la seule qui provient du roman de Harry Brown.

Annotation :

“Comme toujours chez Burnett, on y trouve un grand nombre de détails justes : le système juridique corrompu, le problème du port des armes, le clivage entre cow-boys et commerçants des villes.

Cette obsession de la légalité, ce désir de ramener une paix civile, pousse le romancier, pourtant républicain convaincu, à prendre des positions très progressistes sur le contrôle des armes à feu. Le combat mené par Wayt Johnson, Deadwood, Brant et Luther, qui désarment tous ceux qui entrent dans Alkali, ferait hurler les républicains actuels. Nouvelle preuve de la liberté d’esprit de l’écrivain.”

Annotation :

Grâce à son oncle, le jeune Johnny Seton va pouvoir entrer dans le cabinet de l’influent avocat Jim Wade. A la clé une situation, et la respectabilité aux yeux des McCloud, dont il convoite la fille, Mary.

Mais c’est sans compter sur Polk Cantrell. Redouté dans plus de six comtés, l’homme, qui se cache des Missouriens depuis qu’il a tiré sur un shérif pro-esclavagiste, est venu se réfugier à Pleasant Hill, Ohio. Le cœur de Mary ne tarde pas à balancer, déclenchant l’engrenage d’un duel sans merci.

Avant le western éponyme de Raoul Walsh, L’Escadron noir est d’abord un formidable roman psychologique et un tableau vibrant du « Bloody Kansas », cette série de conflits entre esclavagistes et abolitionnistes qui mènera directement à la Guerre de Sécession.

Annotation :

1886. Arizona. Un chef apache, Toriano, s’enfuit de la Réserve et sème la terreur chez les colons. Les tactiques des Apaches rendent impossible de les combattre sans l’aide d’éclaireurs. Walter Grein, dont la ténacité est légendaire, est le meilleur d’entre eux. Accompagné de sa troupe d’anciens soldats et d’Indiens, il devra capturer Toriano avant qu’il ne mette le pays à feu et à sang. Mais les Apaches sont des guerriers hors pair aux ressources insoupçonnées.

Commence alors une poursuite haletante, traitée au scalpel, truffée de détails fascinants, historiquement justes, jamais politiquement corrects. Et Burnett n’a pas son pareil pour saisir la beauté des canyons, l’angoisse qui sourd de ces paysages rocailleux, la mélancolie des villages en pisé.

Transposé à l’écran («Le Sorcier du Rio Grande») et source d’inspiration du chef-d’œuvre de Robert Aldrich («Fureur apache»), ce dernier combat contre les Apaches s’appuie sur des faits historiques. Mais surtout, ici tout est vrai, tout est humain, chaque personnage bouleversant dans son courage, ses faiblesses et ses contradictions. Un “western” qui honore le genre, au style impeccable.

Annotation :

Vers 1890, près de la frontière mexicaine, à l’époque où le Far West sauvage se transforme peu à peu en une société démocratique, se joue le destin d’une famille puissante aux origines mêlées – mexicaines, indiennes et américaines –, dont le patriarche, Jake Starr, règne sur la petite ville de San Miguel grâce à un féodalisme autoritaire mais bienveillant. Quand Doan Packer, un Américain au passé trouble et au fort charisme, arrive et s’éprend d’Opal, la fille de Jake, le conflit entre les anciens et les progressistes se trouve exacerbé.

W. R. Burnett réussit le coup de maître d’imposer un héros loyal, tourmenté et obstiné tout en le faisant évoluer dans la société équivoque et captivante dirigée par la famille Starr.

Fable politique, histoire criminelle et roman d’amour, «Lune pâle »est un western haletant, rythmé par les amitiés fidèles et la passion amoureuse, où l’Ouest américain dévoile ses deux visages – politicien et aventureux.

La traduction française parue dans les années 1950 a été entièrement révisée et actualisée pour la présente édition.

Annotation :

Le sergent Desportes, vieux briscard aussi courageux que respecté, défend la loi dans le Sud-Ouest américain. Il rencontre et sauve dans le désert un étrange gamin à la jambe fracturée, Bud, dont le cheval a été blessé. Entre ces deux hommes si dissemblables naît une singulière amitié, à la fois ambiguë et teintée, chez le sergent, de sentiments paternels.

W. R. Burnett s’est inspiré de Billy the Kid pour créer le personnage si moderne de Bud, ce gamin aux multiples facettes, secret et ambitieux, intelligent et roublard, qui a quelque chose du pervers narcissique. Au fi l des traques s’enchaînant sans relâche, admiration et trahison se révèlent indissociables. L’auteur de «Terreur apache» nous off re ici un roman haletant, tendu, elliptique, dépouillé, qui déploie une véritable galerie d’hommes et de femmes inoubliables tout en offrant des remarques saisissantes sur cette région encore sauvage et cette époque de violences.

Annotation :

Nouveau-Mexique, fin du XIXe siècle. Le ranch de Temple Jefford est un véritable empire, qu’il a forgé de ses mains et où il imprime sa propre monnaie. Sa fille Vance, qui possède la même force, le même orgueil, le vénère, et il se sent plus proche d’elle que de ses fils. Mais lorsque Jefford revient d’une longue absence avec une femme qui pourrait remplacer l’épouse perdue dans des circonstances tragiques, Vance se croit évincée… L’affrontement entre le père et la fille sera violent.

Un roman original, à la fois drame œdipien et tragédie shakespearienne dans laquelle les femmes jouent un rôle crucial. Des personnages fouillés, complexes, des conflits raciaux traités avec une rare lucidité – et une intrigue qui entraîne le lecteur dans un engrenage inéluctable à travers les immenses étendues américaines et les passions inassouvies.

Annotation :

Huis-clos au grand air, ce western, déjà traduit par Gallimard en 1947, que nous publions dans une version révisée, rend palpable la vie des cow-boys au milieu du XIXe siècle dans une vaste région d’élevage au sud-ouest des États-Unis. Lorsque, un jour de printemps, la nouvelle d’un vol de bétail et de l’assassinat du jeune et populaire cow-boy Kinkaid se répand, les hommes de Bridger’s Wells forment une milice pour venger ce crime. Mais est-ce vraiment dans l’intention de rendre justice à l’un des leurs et de reprendre le bétail volé ? En moins de 24 heures, cette affaire en apparence simple dévoilera la psychologie complexe d’une communauté isolée et livrée à elle-même. À travers le récit d’un témoin direct des agissements de ce groupe violent, Walter Van Tilburg Clark dresse le portrait d’hommes égarés et dénonce justice expéditive et tyrannie de la majorité.

Annotation :

En 1832, Boone Caudill et ses amis trappeurs rejoignent une expédition vers le Haut-Missouri, vaste région sauvage où vivent les Indiens Blackfeet. Teal Eye, une jeune Blackfoot, fait partie du voyage. Va-t-elle pouvoir servir de “cadeau” pour les Indiens qui défendent farouchement leur territoire ? Dans les paysages immenses et mythiques de l’Ouest américain se déroulera alors une grande épopée encore plus impressionnante, plus iconoclaste, plus vaste que le chef-d’oeuvre de Howard Hawks (1952) – qui n’en a adapté qu’une partie –, un des plus grands westerns de l’histoire du cinéma.

Ce premier tome de la très célèbre série «The Big Sky» de A. B. Guthrie, texte fondateur de “l’école du Montana”, est publié ici pour la première fois en français. Le deuxième tome est intitulé La Route de l’Ouest (Actes Sud, 2014).

“Que personne en France ne se soit intéressé à ce magnifique et somptueux roman reste énigmatique…”
Bertrand Tavernier

Annotation :

Dick Summers, un des héros de La Captive aux yeux clairs (Actes Sud, 2014), guide un convoi de pionniers vers l’Oregon. Cette fresque intense et hyperréaliste nous fait vivre de l’intérieur l’aventure dramatique, passionnante et humaine d’hommes et de femmes qui abandonnent tout dans l’espoir de découvrir un monde meilleur. Sans bien se rendre compte des dangers qu’ils vont devoir affronter. Ce deuxième tome de la série «The Big Sky», pour lequel A. B. Guthrie a reçu le prestigieux prix Pulitzer, a été porté à l’écran sous le même titre.

“Dick Summers est un des meilleurs personnages de guide de toute cette littérature, un des plus complexes, sous ses allures calmes et retenues…”
Bertrand Tavernier

Annotation :

Quelque temps après avoir quitté brutalement le convoi qu'il avait guidé sur la route de l'Oregon, Dick Summers renoue avec la liberté des grands espaces et des bivouacs sous les étoiles. Escorté du fidèle Higgins et de son violon, il met le cap vers l'est dans l'intention de retrouver les territoires sauvages du Haut-Missouri et quelques-uns de ses compagnons d'avant, du temps où il était trappeur. En parcourant à nouveau les vastes paysages de sa jeunesse, une question le taraude : que restera-t-il de ce pays de castors et de bisons alors que l'avancée de l'homme blanc avide d'or et de sang se fait chaque jour plus pressante ? Dans ce roman âpre où le passé de Dick Summers refait surface, Guthrie dénonce l'anéantissement par les colons d'un mode de vie fruste en harmonie avec la nature et célèbre la beauté du paradis perdu.

Annotation :

Lat Evans est le fils de Brownie Evans et de Mercy McBee, deux adolescents touchants que l’auteur avait incarnés dans le deuxième tome de la série «The Big Sky, La Route de l’Ouest». En cette fin de XIXe siècle, ce jeune homme ambitieux, passionné et courageux, cavalier hors pair, quitte la vie étriquée, terre à terre de ses parents, et cherche l’aventure et la richesse. Ce beau roman plein de périls et de rencontres retrace son destin et ses épreuves. Aventurier, chasseur de loups, il va gravir l’échelle sociale… mais à quel prix ? Quatrième tome de la légendaire saga «The Big Sky» de A. B. Guthrie, «L’Irrésistible Ascension de Lat Evans» a été adapté au cinéma par le grand Richard Fleischer, en 1959, sous le titre «Duel dans la boue».


“Il est temps de le dire, je tiens ce roman pour l’œuvre la plus mûre et la plus aboutie de l’auteur, et pourtant elle est la plus méconnue. La plus dense aussi, peut-être, parce que pour la première fois dans ce cycle, la colonne vertébrale du récit s’appuie sur une problématique sociale et non plus épique. La plupart des retournements prennent en compte l’organisation de la société, les règles que cela impose, les valeurs qui pré dominent et notamment le regard des autres. C’est aussi la plus originale dans sa construction, son alternance de temps longs et de mouvements staccatos, ses options narratives.”

Annotation :

Dans un coin perdu du Dakota, la jeune Josephine Russell fait la connaissance de l’énigmatique Kern Shafter, aux allures de gentleman, que rongent un lourd secret et un désir de vengeance.

Shafter, officier déchu, part rejoindre comme simple soldat la 7e cavalerie commandée par le général Custer. Il y retrouvera son ancien rival…

Une histoire d’amour et de vengeance sur fond de la plus célèbre bataille des guerres indiennes, Little Big Horn, que Haycox retrace avec une extraordinaire acuité, une lucidité étonnamment moderne, dans ce magnifique roman épique et intime, lyrique et précis, ponctué de descriptions inoubliables.

Le personnage de Josephine, une jeune femme complexe, libre, vive, montre à quel point ce roman, comme tant d’autres, était en avance sur la vision que Hollywood donnait de la femme.

Annotation :

Oregon, 1850. Quand Logan Stuart, aventurier et homme d’affaires, arrive à Jacksonville, il découvre une bourgade sur laquelle plane la menace des Indiens… mais aussi les rivalités qui opposent prospecteurs, paysans et autres émigrants. Logan va se trouver au cœur de tous ces conflits.

Une bagarre qui éclate, un joueur qui est prêt à tuer pour dissimuler ses dettes, des rumeurs qui courent, des colons soudainement massacrés, et voilà que toute une société animée par la passion de l’argent ou du jeu, l’amitié profonde ou l’amour caché, est sur le point d’exploser.

« Le Passage du canyon», histoire d’aventures et d’amour, séduit autant par la force de ses personnages, notamment féminins, et par sa véracité quasi documentaire que par sa perception des différentes formes de capitalisme, à l’origine de tensions et d’affrontements.

Haycox, non content de s’illustrer dans un genre qu’il maîtrise parfaitement, explore aussi l’envers des hommes et des femmes complexes de Jacksonville qui, tous autant qu’ils sont, choisissent leur propre voie dans les paysages grandioses de l’Ouest américain.

Annotation :

Au milieu des années 1800, un couple improbable s’enfuit pour rejoindre le nouvel eldorado de la vallée de l’Alder Gulch, dans le Montana, où des milliers de chercheurs d’or s’aventurent pour faire fortune. Jeff Pierce est traqué par le frère de l’homme qu’il a tué. Sa compagne de route, Diana Castle, cherche à échapper à un mariage arrangé. Quel avenir y aura-t-il pour eux dans cet Ouest sauvage où la loi est piétinée ?

Avec ce portrait d’une communauté d’orpailleurs dans les contrées les plus sauvages du Montana (l’endroit est historique : l’Alder Gulch et Virginia City ont véritablement existé), Haycox déploie à merveille son art romanesque et sa connaissance de la nature humaine. Son roman est nourri de cette authenticité lyrique qu’on lui connaît depuis «Des clairons dans l’après-midi» (Actes Sud, 2013) et «Le Passage du canyon» (Actes Sud, 2015).

Annotation :

Ils viennent du Missouri et ont tout abandonné dans l’espoir de trouver une terre à des milliers de kilomètres de leurs foyers. Ce voyage où ils affrontent les rapides, le froid, les pluies diluviennes qui vous transpercent, la faim, constitue une suite d’épreuves exténuantes que Haycox restitue avec une ampleur, un lyrisme, une vérité inégalés. Le cinéma, à de rares exceptions près, paraît timide, aseptisé, face à l’acuité d’un tel livre. Parvenus à destination, les survivants doivent construire un nouveau monde avec ses règles, ses usages et ce malgré les rivalités, les préjugés raciaux, les barrières de classes. Les Pionniers est l’un des très grands romans, sinon le plus grand, le plus lucide, sur la colonisation, l’apprentissage de la civilisation, avec les conflits que celle-ci entraîne entre une vision humaniste et les pulsions de violence, entre les intérêts particuliers et le sens de la collectivité. Peut-être le grand œuvre de Haycox, cet immense écrivain qu’admirait Ernest Hemingway, qui marie le souffle de l’épopée à la chaleur de l’intime, avec d’inoubliables personnages de femmes. À coup sûr son livre testament, et rien moins qu’un chef-d’œuvre de la littérature américaine.

Annotation :

Ce magistral roman de Tom Lea, épique, lyrique, méditatif, illustré de dessins de l’auteur, n’a jamais été traduit en français malgré la réputation grandissante et justifiée de sa belle adaptation cinématographique par Robert Parrish.

Martin Brady, un jeune Américain, n’était qu’un adolescent quand il a tué l’assassin de son père. Contraint de se cacher au Mexique pour fuir la justice américaine, il a trouvé une famille d’accueil. Le jour où il doit gagner sa vie, il devient un pistolero réputé au service de deux frères mexicains, riches et voyous. C’est un accident de cheval qui fera tout basculer. Blessé et retenu dans une ville américaine jouxtant le Mexique, il renouera avec ses origines. Au moment où les luttes de pouvoir des deux côtés de la frontière se déchaîneront, Brady sera tiraillé entre les belligérants et aura des décisions importantes à prendre.

Un roman juste, quasi historique sur les deux cultures qui s’affrontent, riche en suspense et en émotions, mais aussi enchanteur par ses descriptions d’époustouflants paysages.

Annotation :

Alan Le May, l’auteur de «La Prisonnière du désert», raconte dans ce western puissant et violent l’histoire des Zachary, une famille de ranchers du Texas. En 1874, alors que les habitants de la région et les Indiens s’affrontent pour les terres, un vieil ennemi des Zachary répand la rumeur selon laquelle leur fille ne serait pas leur enfant biologique mais une Kiowa volée à sa tribu. Bientôt, les Zachary sont rejetés par leur propre communauté et doivent se préparer à une âpre bataille contre les Kiowas, venus réclamer leur enfant… Grâce à sa connaissance de la culture indienne, l’auteur nous immerge dans une situation extrême tout en évitant les clichés.

Un roman noir et haletant, porté à l’écran en 1960 par John Huston et dans lequel Burt Lancaster et Audrey Hepburn incarnent Ben et Rachel Zachary. La mise en scène remarquable et les thèmes abordés – la famille, le racisme, l’intolérance – ont fait de ce western un film très apprécié.

“Les personnages du Vent de la plaine m’évoquent ce que disait Albert Camus dans L’Homme révolté : « Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n’est ni plus beau, ni plus édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin et il n’est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu’à l’extrémité de leur passion… »”

Annotation :

Tot Lohman a beau savoir tirer mieux que personne, c’est un jeune homme farouchement non violent. Mais lors d’un bal, brutalement agressé par le jeune Shorty Boyd, il est contraint de se défendre et tue son adversaire. Riches éleveurs, les Boyd sont nombreux, puissants. Le patriarche, assoiffé de vengeance, ne reconnaît pas la légitime défense et le clan se lance aux trousses du jeune homme. Traqué, sans personne vers qui se tourner, Lohman prend la fuite et tente de rejoindre le Nouveau-Mexique pour y retrouver son père. Dans ce long et douloureux périple, il doit affronter une nature hostile et des poursuivants impitoyables qui l’entraînent malgré lui dans un engrenage de violence qui risque de le broyer.

Avant d’être l’un des très grands westerns de Henry Hathaway, l’un des plus adultes des années 1950, La Fureur des hommes est un roman particulièrement original qui multiplie les points de vue et les narrateurs – journal intime, lettres –, ce qui nous vaut un récit âpre, dense et mémorable, “aussi sombre et dépouillé qu’une ballade” (Harper’s Magazine).

Annotation :

La cupidité oppose deux hommes, et la fille de l’un d’eux aime celui qui s’apprête à escroquer son père. Sur fond d’élevage de bétail et de répression d’Indiens croupissant dans des réserves dépourvues de bonnes terres, Luke Short compose un western efficace et exemplaire qui a été adapté par Robert Wise sous le même titre. Robert Mitchum et Barbara Bel Geddes tiennent les rôles principaux dans ce film, considéré comme l’un des meilleurs westerns noirs.

Annotation :

Mettant face à face deux clans qui se disputent des pâturages, Femme de feu semble de prime abord un western des plus classiques. Mais l’héroïne est d’une modernité inattendue : au sein d’une société patriarcale, elle s’e?orce d’obtenir son indépendance matérielle et amoureuse. De fait, Connie est une vamp manipulatrice et passionnée. Elle cherche par tous les moyens à se libérer des intentions de son père mais chacun de ses actes révèle également son côté tragique, désespéré.

Le sens extraordinaire qu’a Luke Short de la psychologie de ses personnages, le climat sombre et réaliste qu’il impose et son style rapide, nerveux, rendent ce roman original et captivant.

En 1947, André De Toth l’a porté à l’écran de manière magistrale, avec de nombreux extérieurs. Ce western, réédité en DVD (2012), le premier du genre avec des personnages de femmes aussi importants, est devenu un classique.