Lectures et notes (2026)

Annotation :

Mine de rien, le récit est plein d'ambiguïté et c'est ce qui le sauve un peu du vide dont il est empli. Zayd Muti Dammaj nous livre l'histoire en quelques traits, à peine esquissés, et laisse tout à l'imagination du lecteur qui ne manquera pas de s'inquiéter pour ce jeune otage.

Annotation :

Une structure narrative qui m'a rappelé le diptyque de Vassili Grossmann (Pour une juste cause -- Vie et destin), mais j'ai moins aimé le roman de Pasternak. Chez Vassili Grossmann, il y avait un bon équilibre entre l'intrigue romanesque et l'histoire (avec un grand H) ; dans le Docteur Jivago, on se demande si ce que vivent ces personnages (à l'exception des 200 dernières pages, plus intenses) n'est pas trop à l'arrière-plan. Je me suis même demandé si la forme romanesque apportait quelque chose au fond historique, dont les pensées et les paroles des personnages sont en quelques sortes le commentaire.

Annotation :

Des proses poétiques, avec phrases qui s'enchaînent (parfois des mots, seuls entre deux points) et des tournures qui feraient presque penser à une chanson ; le rythme, l'élégance y est... sauf que les histoires de Raharimanana sont extrêmement violentes. On pousse l'horreur jusqu'au bout et plus loin encore, peut-être plus que nécessaire. Parfois, le cynisme affiché du narrateur agace.

Annotation :

Dommage, ça partait bien. Mais nous avons un tout petit roman avec trop de tout. Trop d'histoires, trop de recoupements, pour pas grand-chose. Le roman fonctionne bien en entité autonome, les éléments se répondent entre eux dans ce vase clos, mais dès qu'on sort du cadre, La Théorie générale de l'oubli ne me parle plus guère. Ce sera vite oublié, à coup sûr.

Annotation :

Une fausse langue médiévale qui alourdit considérablement le texte, tout cela semble très artificiel, très fabriqué, tout au plus quelques étincelles dans les sonorités ici ou là. Les légendes ont évidemment déjà été reprise un milliard de fois, et je manque un tantinet de patience pour ce genre d'exercice. J'ai pourtant bien aimé la troisième nouvelle, certes cruelle, mais c'est celle ou les qualités de conteur de Charles de Coster et sa créativité stylistique m'ont été brièvement révélées.

Annotation :

Le désœuvrement après la lutte contre le fascisme, le retour à la dure réalité d'un quotidien ordinaire et peu glorieux pour Ettore ; les temps héroïques sont terminés, il faut maintenant trouver un employeur... Je trouvais l'idée de ce personnage déphasé intéressante, mais honnêtement, je ne vois pas très bien quel rôle joue ce passé dans l'histoire : il est sous-traité par Beppe Fenoglio, négligé.

Annotation :

L'homme dont il est question tout le long du livre s'appelle Arvo, et on pourrait presque dire qu'à la fin du livre, le lecteur sait à peine qui c'est. On sait qu'il vient de mourir. Comment ? Je ne sais. Arvo est un souvenir pour l'ensemble des narrateurs sur lesquels, à tour de rôle, le récit se construit selon leur point de vue. Un souvenir imprécis, fait de lumière, de sueur ou de gouttes d'eau, d'un sourire. Il n'y a pour ainsi dire pas d'événement dans ce roman ; c'est une prose poétique sur le deuil, un livre parfait pour quelqu'un qui viendrait de perdre un ami ou un amant. Le style est délicat, sensuel, par moments à la limite de ce que l'on pourrait appeler l'impressionnisme littéraire, mais il pèche aussi par la trop grande abstraction de ce qu'il dessine, le reste du temps, ce qui nous éloigne du texte.

Annotation :

Mille âmes est le roman d'une transformation assez surprenante. Qui a dit, d'ailleurs, qu'on ne change pas, que les êtres humains sont incapables de s'améliorer ? Au demeurant, c'est plutôt que ce Bel-ami russe (bien avant la naissance de Georges Duroy) est vu sous un autre angle ; et tout les enjeux du roman de changer avec cela. Le thème est classique, mais il est revisité par Pissemski d'une manière qui ne cesse d'intriguer sur les motifs d'un si mauvais comportement — celui de Kalinovitch — car le Prince ne saurait réellement être le méchant de l'histoire. Kalinovitch peut culpabiliser, car le mal est bel et bien dans sa faiblesse, dans cette tergiversation qui déchire l'existence de deux autres personnages au moins. Les enjeux changent, et le roman devient politique ; sous un autre costume, la tergiversation de Kalinovitch s'est muée en intransigeance. Le roman est très prenant, il est juste dommage qu'avec un tel projet, les personnages soient encore vus trop en surface.

Annotation :

J'admets être un peu lassé du procédé, ayant l'impression d'avoir lu vingt-trois fois la même phrase dans d'autres livres ; oui car il n'y a qu'une phrase dans Petits travaux pour un palais — ce phrasé, cette façon de ponctué en digressant, ce ton aussi — on dirait un pur exercice de style sinon un pastiche... ce dont parle le narrateur devient tellement secondaire qu'il en devient un mirage flou, indistinct ; on en vient à préférer contempler l'intérieur de ses paupières.

Annotation :

La décennie noire — un sujet d'ampleur (et un sujet tabou) sert de toile de fond aux souvenirs d'une jeune femme. On part d'une histoire singulière, une parmi tant d'autres ; tout part d'un épisode, un flash monstrueux et bien réel, et un symbole qui fait caisse de résonnance dans ce roman saturé d'échos, de répétitions, jusqu'à briser la linéarité du roman. Au-delà des questions qu'on se ressasse ; Pourquoi égorge-t-on les petites filles ? et surtout, Est-ce vraiment pour œuvrer à la réconciliation nationale — et le peut-on par ce moyen ? — que l'on a décidé d'interdire de parler de cette guerre ? Au-delà de ces questions, donc, un sentiment d'insatisfaction naît chez moi ; comme si tout tenait sur un unique symbole, la canule, qui rend la parole impossible pour la narratrice (mais elle parle quand même) et toute une architecture complexe bâtie dessus, toute une construction, lourde, remuant les vagues d'une histoire personnelle, sans vraiment recouvrir les abysses sourds de la décennie noire (et c'est pourtant une ambition manifeste du roman). Comme pour pallier à une sorte de vide, le récit de cet épisode historique se fait dans le roman par des chiffres et des dates. Vraiment.

Annotation :

La structure narrative de ce conte est plutôt fantaisiste et très amusante. Beaucoup d'événements se succèdent dans une folle échappée, fluide, comme une chanson. Le souci n'est pas d'élaborer une construction romanesque, mais de poursuivre une idée, puis une autre, puis une autre ; tant que l'on reste dans ce décorum et cette intrigue relativement simple — une aventure, des incidents sur le chemin. Achim von Arnim brise toute lourdeur romanesque : un fait caractéristique, le récit dans le récit est interrompu ex abrupto par le surgissement d'un personnage du récit enchâssé dans le récit "enchâsseur".

Annotation :

Assez plat et convenu, donne envie de revenir à Madame de La Fayette.

Annotation :

Un vaudeville terriblement classique mais assez bien ficelé, sous forme de roman. Mais la forme est réduite à rien ou presque, c'est totalement dépouillé, l'action est dite, commentée, guère plus. Pedro de Alarcon ne s'embarrasse pas de composition romanesque, il se contente tout au plus de clins d’œil à son lecteur. C'est aussi anecdotique (ce sera vite oublié) que léger ; il n'empêche que cette aventure révèle tout l'arbitraire du pouvoir dans sa version la plus grotesque.

Annotation :

Livre étrange, contenant beaucoup de bizarrerie : l'auteur qui s'est caché sous ce pseudonyme a clairement été influencé par Lautréamont et comme de juste intrigué les lecteurs à la recherche de précurseurs du surréalisme. Mais Tutu ne repose presque que sur le ressort particulier de la provocation à la chaîne, pas tellement la créativité. Tout cela dans une dynamique un peu forcenée, un peu lassante. C'est que ça manque un peu d'émotions ; on accepte tout parce qu'au bout d'un moment on en a plus rien à faire, de ces saccades de burlesque comme autant de coup de marteau sur un butoir.

Annotation :

Curieusement, tout ce récit de passions, de désespoir, est marqué par une sorte de détachement ; c'est celui d'une distance temporelle, le narrateur nous parle d'un passé — relativement — lointain, nous dira-t-on. La lecture s'en ressent, on a par moments davantage l'impression de lire une étude qu'une fiction, certes illustrée par une plume ayant un très fort sens de la composition. Là, les différents tableaux de sa vie se gorgent de sensation, d'impressions, d'effets qui s'ajustent parfaitement avec leur réalisme. Fromentin nous fait sentir certaines choses. Certaines. Les différences entre Dominique et Olivier — ô combien intéressantes, je me dis que ça pourrait faire l'objet d'une roman... — sont expliquées, mais l'auteur ne nous les fait pas assez vivre.