Les livres - 2026

Annotation :

Je vais peut-être arrêter un peu avec Vila-Matas... Ou me plonger plutôt dans ses premiers livres. Vila-Matas se pose-t-il la question de sa lisibilité ? A qui adresse-t-il ses livres ? Quelle est l'intention qui le guide ? Ne s'est-il pas perdu dans cette forme paresseuse de la déambulation érudite, guidée par le seul plaisir de l’association d'idées, de l'entre-tissage superficiel de citations ? On a l'impression d'avoir déjà lu cela dix fois, et qu'on pourrait lire cinquante livres tournant autour de cette même question rebattue. Pas besoin d'IA, Vila-Matas recycle à un rythme soutenu les mêmes motifs (et l'écriture est parfois, d'ailleurs, d'une désinvolture étonnante - mais la faute est peut-être à la traduction). L'idée de la porosité entre réel et littérature, ou plutôt de l'indistinction fondamentale entre les deux, qui font partie du réel au même titre l'un que l'autre, et qui nourrissent tous deux notre expérience du monde, est bien sûr des plus séduisantes. Mais pourquoi la faire vivre toujours, comme dans Docteur Pasavento qui, à la rigueur, était plus lisible que celui-ci, sur le mode de la névrose, par un narrateur improbable, invraisemblable, qui n'existe jamais plus qu'un pantin baladé d'un côté à l'autre de l'Atlantique ? Je ne peux m'empêcher de penser à Anne Serre, par exemple, dont les livres expriment justement cette interpénétration du lu et du vécu, mais avec une joie frémissante, une nécessité, un goût du jeu, aussi, qui manquent ici singulièrement. Car à quoi bon se faire l'écrivain du lestage de la vie par la lecture et vice-versa, si c'est pour livrer des radotages de ce genre, précisément dénués de toute forme de vie ? Seul point positif : j'ai envie de relire Cortazar !

Annotation :

Comme une mignardise, un petit supplément à la vie de Zeno...

Annotation :

[Relecture]

Annotation :

Trouvé par hasard dans une boîte à livres, alléché par la couverture de L'imaginaire, intrigué par le titre, rassuré par la minceur de l'ouvrage. Finalement pas très convaincu : une sorte de clin d'oeil sadien (ceci dit, je n'ai jamais lu Sade), au style impeccable, finement ironique. Eu du mal d'y voir autre chose qu'une pochade au pays des tortures raffinées (et franchement abominables), avec son lot d'inventions réjouissantes (le repas, par exemple). Bon, je ne m'y connais pas dans ce registre, et ce n'est pas une littérature qui me passionne, je n'en saisis pas forcément tous les enjeux et cela doit prendre une autre saveur (si je puis dire) si l'on connaît déjà Sade.

Annotation :

Émotion, devant ce tout petit livre écrit par Anne Serre à l'âge de 28 ans et réédité sous ce titre bien moins réussi que l'original ("La petite épée du cœur"), de constater (sans vraiment de surprise, à vrai dire) que tout est déjà là. Il m'est très difficile de parler des livres d'Anne Serre ; c'est ici une métaphore picturale qui vient le plus aisément à l'esprit, comme sous la plume du critique mentionné en quatrième de couverture, qui cite La Danse de Matisse ; il faudrait parler aussi de la tonalité de "fête galante" qui s'impose ici. Liberté, fantaisie, forme à la fois rêveuse et précise, toujours d'une formidable acuité.

Annotation :

Précises et facétieuses, sûres et délicates à la fois, les phrases de Benoziglio ressemblent à des échasses, grâce auxquelles il parvient à évoluer avec habileté dans ce monde dangereux de l'uchronie... Et à se tirer des pièges propre au genre - surtout quand le héros est aussi peu romanesque que possible : ce balourd de Louis XVI, éternel spectateur de son propre destin, qui ne rêve que d'une chose : qu'on arrête de le déranger. D'où le décalage permanent entre cette figure opaque et inerte, et la fourmillante communauté villageoise du canton de Vaud qui voit atterrir sur son sol cette espèce de météorite de droit divin, déchue de son rang mais toujours étrangement inaccessible... On sent un styliste parvenu en pleine possession de ses moyens ; le livre est tenu, tendu, fin, espiègle toujours. Envie d'aller fouiller dans la bibliographie de cet Helvète pince-sans-rire.

Annotation :

Récit personnel, à la première personne, d’une quête d'identité. Jean Mattern entrelace avec pudeur les différents motifs, en un jeu d'écho doux et sensible : la mort de la sœur et la naissance d'un fils, l'ami très cher et la femme aimée, les origines hongroises et la fuite dans l'apprentissage d'un nouvelle langue. J'ai trouvé assez belle l'idée selon laquelle l'apprentissage d'une langue (l'anglais, ici) ne relève pas tant du désir de communiquer que de se ménager un espace à soi, érigeant un mur avec sa famille et son passé. C'est ce thème-là qui l'emporte, et qui fait de ce récit bref une variation sur le thème de l'incommunicabilité. Le charme du livre tient aussi au léger décalage que Jean Mattern opère avec sa propre destinée, transposant les motifs de sa vie dans ce jeu de masques, fragile entre-deux entre fiction et autofiction, que les autres livres de l'auteur (celui-ci est son premier) semblent prolonger.