Nature writing : la littérature des grands espaces

Annotation :

"A l'aube, le ruban de nuages noirs qui avait discrètement gagné la ville à la faveur de la nuit se distingue à l'horizon comme une bande de fantômes désoeuvrés, déjà impatients que s'achève la journée pour pouvoir jouer leurs mauvais tours d'Halloween.La foudre de la nuit précédente repose maintenant suspendue tête en bas parmi les sapins de la montagne, assoupie telle une chauve-souris.Et un vent charognard, galeux et famélique, court les prés glacés en criant famine, roide et froid, pleurant son compère chiroptère qui, là-haut dans les branches, rêve de belles étincelles...dans un monde comme celui-là. Il court et gémit en faisant claquer ses dents de glace."

Annotation :

« Je la goûtai un soir après l’extinction des feux chez les Gardner. Je roulai mon T-shirt, mon jean et mes sous-vêtements en boule dans le canoë, puis je plongeai dans l’eau si vite que j’eus l’impression d’être avalée. Des algues pourries remontées du fond du lac s’enroulèrent autour de ma jambe gauche. Je m’éloignai du canoë en battant des pieds et flottai sur le dos, misérablement, mes tétons minuscules et durs braqués sur Scorpion. Scorpion me braqua à son tour. Après six mois d’hiver, j’étais d’une blancheur aveuglante : mon menton, mes tétons et mes genoux affleuraient à la surface. Après un temps, la lune émergea furtivement de sous un nuage, projetant une traînée de lumière sur le lac. Il aurait été aisé de regarder par n’importe laquelle des fenêtres de la maison et de me voir. J’étais justement là pour être vue.
L’épaisseur visqueuse de l’eau glissait sous moi – combien d’années d’étés étais-je restée étendue sur ce lac ? Je sentis l’empreinte exacte laissée par mon corps dans l’eau, l’estampe d’une fille maigre, et après avoir flotté un moment à la surface, je retins ma respiration et plongeai. Je traversai des colonnes d’eau chaudes et froides, battant les jambes de toutes mes forces, touchai la vase soyeuse et frigide du fond. »

Annotation :

"De la pente de chaque colline s'écoulaient le filet d'eau, la musique d'invisibles fontaines. Tout se dégelait, se courbait, se cassait. Le Yukon s'efforçait de se libérer de l'étau de glace qui l'enserrait. Il était rongé par en dessous, et au-dessus par le soleil. Des poches d'air se formaient, des fissures apparaissaient et s'élargissaient, de minces sections tombaient entières dans la rivière. Et au milieu de toute cette vie en éveil qui éclatait, fendait, palpitait sous le soleil ardent, à travers le doux soupir des brises, comme des voyageurs promis à la mort, chancelaient les deux hommes, la femme et les huskies."

Annotation :

"La nuit arriva dans un grand coup de vent. Elle n’était pas venue comme une eau par un flux insensible à travers les arbres, mais on l’avait vue sauter hors des vallées de l’est. D’un coup, elle avait pris d’abord jusqu’aux lisières du fleuve puis, pendant que le jour restait encore un peu sur les collines de ce côté-ci elle s’était préparée, écrasant les osiers sous ses grosses pattes noires, traînant son ventre dans les boues. Au premier vent elle avait sauté. Elle était déjà loin, là-bas devant, avec son haleine froide ; ici on était caressé par son corps tiède plein d’étoiles et de lune."

Annotation :

"La ville est loin, les chemins sont durs.
Quand le vent vient du sud, on entend en bas siffler le train et sonner les cloches.
Cela veut dire, seulement, que le temps est à la pluie.
De la ville, quand la brume de chaleur se déchire, on aperçoit les Bastides Blanches comme des colombes posées sur l'épaule de la colline."

Annotation :

"Tout l'automne nous l'avons passé affligées, incapables de penser ni à hier ni à demain tandis que les quelques érables éparpillés au milieu des arbres à feuillages persistants qui bordaient notre clairière sont devenus dorés, ont chanté contre le vert permanent du reste de la forêt, puis ont perdu leurs feuilles."

Annotation :

"Cette lumière, cette lumière ambrée de ferrotype, cette lumière de fin d'été, d'été indien - semble dire quelque chose. Cette lumière est partout. Elle ne change pas, ne devient ni plus éclairante, ni plus terne : elle est tout simplement brillante, gelée, elle existe par elle-même."

Annotation :

"Je jetai un coup d’œil vers la rivière sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de ce milieu d'après-midi. Il n'y avait rien au-delà de ces murs de pierre et de verdure, si ce n'est les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, à l'infini. J'étais seul, au cœur même de la solitude."

Annotation :

"Un ruisselet qu'il put franchir coulait au centre de l'endroit et Mack vit, en grimpant, où le groupe avait traversé et retraversé le joli cours d'eau. Il aimait les endroits perdus comme celui-ci, les surprises exclusives auxquelles n'avaient pas eu droit plus d'une dizaine de pionniers ; il y avait des milliers de recoins isolés dans la nature sauvage et ils le remplissaient toujours d'espoir. Jusqu'à aujourd'hui. Le goulet du canyon et les parois rocheuses en gradins prirent de la hauteur, la bande de ciel matinal bleu pâle se réduisit à une balafre au-dessus de sa tête"

Annotation :

"Il faisait frais en ce début d'après-midi, et bientôt arriverait la fin de la journée, puis le soir tomberait sur le plateau. Il contempla l'horizon vers l'ouest, comme il le ferait vingt fois par jour pendant les deux mois qu'il passerait ici, et il vit les grands replis des montagnes lointaines et au beau milieu, les cônes préhistoriques, dans un ciel d'un bleu laiteux. Le ciel ici était partout, mais ce n'était jamais le même ciel, et il s'y tenait debout. Ronnie avait maintenant la scie circulaire dans la main et l'air résonnait de la vibration aigüe de la lame métallique qui traversait le bois en trillant".

Annotation :

"De l'autre coté du fourré, un rayon de soleil filtrait par une percée dans les voûtes des arbres. Laurel s'accroupit et avança, écarta une dernière branche de rhododendron aux feuilles épaisses. L'éclat d'une flamme argentée la renvoya en toute hâte dans le taillis, la brillance palpitant derrière ses paupières."

Annotation :

"Le soleil déclinant traînait sous la ramée une nappe fluide et vermeille. Elle s'épandit plus large, d'une coulée pleine, unie, que Raboliot sentit sur son corps comme un bain. Il s'aperçut qu'il touchait la lisière, découvrit devant lui la plaine."

Annotation :

"Les plumes de sa poitrine sont couleur de journal décoloré par le soleil, de papier marqué par le thé, et chacune porte à son extrémité une marque lancéolée plus sombre. De la gorge aux pieds, elle paraît éclaboussée de gouttes de pluie. Ses ailes sont chêne teinté, leurs rémiges rayées soigneusement repliées sous les plumes de couverture bordées de teck plus pâle. Sur l’ensemble de son plumage court un étrange reflet gris, que l’on ressent plus qu’on ne le voit, chatoiement argenté d’un ciel pluvieux se mirant à la surface d’une rivière. "

Annotation :

"Elle s'est tournée vers moi et ses yeux noirs m'ont transpercé. Si les yeux sont le miroir de l'âme, celle du pèlerin est profonde et majestueuse. On y trouve des rivières bouillonnantes, dans ces yeux, des montagnes, des océans, et la volonté intense de les intégrer à son propre environnement."

Annotation :

"Les bisons étaient là depuis un été et déjà on remarquait que les arbustes poussaient touffus comme jamais, que la population des tétras et des oiseaux chanteurs augmentait. Les bisons refusaient aussi de piétiner au bord des points d'eau, comme le font régulièrement les vaches. l'herbe autour des étangs était abondante et propre. L'eau n'était pas souillée par les déjections animales. Les étangs étaient devenus des habitats plus propices pour les autres animaux."

Annotation :

"Ce qu'il aimait chez les chevaux c'était ce qu'il aimait chez les humains, le sang et la chaleur qui les animaient. Toute sa déférence et toute sa tendresse et toutes les aspirations de sa vie allaient aux âmes ardentes et il en serait toujours ainsi et jamais autrement."

Annotation :

"En ces jours-là, le monde nous faisait cortège, chaud comme une bête, touffu comme un bois noir, plein de peurs et de merveilles – nous étions conduits – de grands signes se levaient pour nous sur la route, comme à celui qui s’est mis en chemin derrière une étoile – et tout autour de nous était calme, majesté, silence – un monde tendu à nous comme sur une paume, tout rafraîchi de palmes sauvages, fouetté de grands vents qui brassaient à pleins bras son écume verte, incliné, tout entier comme une voile qui prend l’alizé vers sa destination cachée, dans un roulis de long-courrier, un balancement d’équinoxe."

Annotation :

"Je vis près d'une rivière qui s'appelle Tinker Creek, dans une vallée des Montagnes Bleues, en Virginie. On nomme parfois l'ermitage d'un anachorète un ancrage ; certains de ces ancrages étaient de simples abris amarré au flanc d'une église comme une balance à son rocher. Cette maison, ma maison, cramponnée sur la rive de Tinker Creek, me fait penser à l'un de ces ancrages. Oui, c'est bien ancrée au fond rocheux de la rivière qu'elle me retient, c'est ainsi qu'elle me tient, stable dans le courant, à l'ancre pour ainsi dire, face au torrent de lumière qui se déverse. Il fait bon vivre, sans cette maison ; on y pense à des tas de choses."

Annotation :

"Elles arrivaient du sud en longue traînées étagées qui s'entrecroisaient et ondulaient, ou bien donnaient l'impression, par un effet d'angle et de distance, de tournoyer sous forme de cordes et de doubles hélices. Elles volaient aussi conformément à leur alphabet limité aux V, J et W, ou bien formaient des chevrons encastrés les uns dans les autres, comme les insignes sur les épaulettes des officiers, et les criailleries aiguës des oies des neiges offraient un contrechant aux coup de klaxon plus graves et plus rudes des bernaches du Canada, nichées dans les phragmites et les massettes."

Annotation :

"Et pourtant, il est tout aussi facile de vous noyer ou de mourir de froid dans ces mêmes canyons. On a parfois l’impression que la San Juan possède un sens de l’humour rusé, un peu comme si elle avait l’âme d’un coyote. Un jour, elle vous fait bondir sur place, le lendemain, elle vous immobilise. Elle vous dessèche, puis elle vous noie. Je me suis fait prendre un jour de mars dans un blizzard, avec un vent qui abaissait la température aux environs de moins vingt et de gros flocons mouillés qui remontaient le canyon en me lacérant comme de minuscules poignards. "

Annotation :

"De jour j’avais trouvé la taïga silencieuse, baignant dans une lumière verdâtre et une paix de cathédrale. Mais ce vide n’était qu’une absence d’humains. La forêt bruissait de toute la vie inquiète qui la peuplait : des lynx, des cerfs, des renards."

Annotation :

"Les paysages que nous connaissons et auxquels nous retournons deviennent des lieux de consolation. Nous nous sentons attirés par eux en raison des histoires qu'ils nous racontent, des souvenirs qu'ils renferment, ou simplement en raison de leur beauté pure qui, sans cesse, nous interpelle et nous appelle."

Annotation :

"Aucun de nous ne parvenait à parler. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. La clairière lumineuse derrière, et de là, la chute par-dessus le bord du monde, la source de cette brise tandis que plongeait la montagne, et nous n’apercevions qu’un air insipide et d’autres chaînes de montagnes perdues dans le lointain. Le mort dans sa lente vrille devant nous était étrangement capable d’attirer cette distance jusqu’à lui, capable d’incliner le sol sous nos pieds, de tout faire s’effondrer."

Annotation :

"Dans le couloir, il versa le reste des glaçons dans sa bouche. En l’entendant fermer à nouveau le robinet, il avala un filet de glace fondue/ Il se sentait aussi vide qu’à dix-neuf ans, quand sa mère était partie et qu’il avait trouvé son père mort dans l’écurie, vêtu de son unique costume, le pistolet sur les genoux, la cervelle explosée, projetée sur l’étai vertical et sur la poutre usée sur le côté de la stalle. Il comprenait comment une telle chose pouvait arriver."

Annotation :

"J'ai peint les poissons qui sautaient hors de l'eau même si les miens ne sautaient pas vraiment mais venaient aspirer des insectes à la surface, mais je m suis dit, on s'en fout, pas la peine d'être trop littéral, et je me suis retenu de caser un poulet ou la mort dans un coin quelque part. C'est marrant, mais c'est très libérateur de m'en tenir au paysage sous mes yeux. On pourrait croire le contraire. Un type de pression particulier a disparu, une pression dont je comprenais à présent qu'elle avait toujours été un fardeau dans la béance infinie qu'est la liberté totale. Une sorte de vide qui renferme sa propre capacité d'implosion."

Annotation :

"A présent, il se sentait complètement seul ; une pointe de panique pénétra son âme et s'y installa pour plusieurs années : " Et si ma vie n'était qu'une gigantesque erreur ? " C'est à cela qu'il réfléchit toute la nuit, assis dans le petit salon. A l'aube, il décida qu'il ne désirait pas fuir le monde, mais s'enfuir vers le monde..."

Annotation :

"Parvenu au sommet, je me voûte, les mains sur les genoux, j'inspire l'air comme un marathonien blessé. Imbibé de pluie et de sueur, éclaboussé de boue et noirci par le charbon détrempé des arbres, chaque ride et pli de mes mains marqué de suie à force de m'être accroché à eux ou de m'être hissé grâce à eux, je laisse pendre ma tête, je sens la force de mes pulsations cardiaques. J'ai dû parcourir une quinzaine de kilomètres. Quinze. J'ai quitté les garçons pour m'épuiser en à peine quinze kilomètres ? Au cours des vingt-cinq années écoulées depuis Indian Creek, suis-je simplement devenu vieux ?"

Annotation :

"Long­temps après, Bruce consi­dé­rait cette absence de racines avec un éton­ne­ment vague­ment amusé. les gens qui vivaient toute leur vie au même endroit, qui taillaient leur haie de lilas et repi­quaient des berbéris, qui chan­geaient de carrée en ronde la forme de leur bassin de nénu­phars, qui déter­raient les vieux bulbes pour en mettre de nouveaux, qui voyaient pousser et un jour ombrager leur façade les arbres qu’ils avaient plantés, ces gens-​là lui semblaient par contraste suivre un chemi­ne­ment incer­tain entre ennui et conten­te­ment."

Annotation :

"C'est ainsi que l'homme et l'animal sortirent de l'étroit et sombre goulet qui, entaillant jusqu'à mi-hauteur la paroi désolée du massif montagneux, débouchait sur une immense plaine entourée d'une suite de sommets, havre insoupçonné de calme, asile de fertile solitude. C'était un endroit qui se suffisait à lui-même et ne tolérait la présence d'aucun élément extérieur. Il ne se défendait pas contre les intrus, mais se refermait aussitôt derrière eux, interdisant tout retour à un autre monde."

Annotation :

"Il se dit:« Si tu n'es pas celui que tu veux être, agis au moins comme celui que tu veux être. Crée dans ton esprit une image claire d'un salaud auquel personne n'a envie de se frotter, et puis deviens cette image. Va de l'avant. Trouve le fric et bouge tes fesses. Rejoins Brownsville ou va jusqu'à La Havane pour vivre avec les rebelles barbus.»"