200 chambres, 200 salles de bains par raoulle

« Mais il y a une autre utilisation possible de la vie d’hôtel : la considérer comme un état intermédiaire entre la vie active et celle de l'homme qui se fait porter malade, qui est entré à la maison de santé, au sanatorium, à l’hôpital. Laissez-moi lutter tout seul contre les suites et les retours probables de cette grave maladie qui m'a laissé une blessure invisible et mal fermée. Aussi longtemps que je pourrai me lever, aller de mon lit à la porte, descendre un escalier, prendre une voiture, un train, un bateau, je refuserai de me considérer comme un vrai malade. Et si vous essayez de m'enfermer dans un sanatorium, je vous préviens que je m'évaderai – à pied, même s'il le faut, et la nuit… Ma convalescence, ma guérison seront mon propre ouvrage ; mais pour m'y adonner, j'exige ma liberté entière. Liberté d'un genre particulier : celle qui consiste, pour un écolier chétif, à être “dispensé de récréation ” : à l'abri des chocs et des bousculades de la vie active. »