Dans Bel-Ami, plus que l'ascension sociale d'un jeune homme talentueux, c'est plus un tableau cynique du carriérisme machiste, mais également de l'opportunisme féminin (lié à l'impossibilité aux femmes d'avoir une carrière à cette époque) que Maupassant nous livre, avec un homme profitant du talent d'une femme, qui elle profite de lui pour exercer au mieux son talent, puis profitant de l'inégalité de traitement par la loi profite de l'infidélité de sa femme pour pouvoir la répudier (alors que lui-même était également infidèle), et épouser une autre femme, que certes il aime, mais qui est tout de même le prochain marchepied de son ascension personnelle !
Une image finalement sombre et quasiment déprimante, à la réflexion, de la société, enrobée dans la douceur d'un jeune homme suave et charismatique, dans des dialogues enjoués et le contexte doux et classieux de la bourgeoisie parisienne.
Un roman dont on ne se lasse pas !