Vanité du monde et mystère de la condition de l'homme.

La poésie humaniste d'Antonio Machado est un long combat et un déchirement ancré dans des valeurs spirituelles ibériques profondes, un écartèlement entre l'Andalousie de l'enfance, le Paris de la poésie moderniste et la Castille de l'amour et de la mort ("terre mienne"), déchirement entre ses positions républicaines et un frère tant aimé devenu franquiste, écartèlement entre sa morale et sa femme si jeune et si éloignée de sa propre classe sociale, entre son exigence de vie, sa "conscience vigilante" et sa maîtresse déjà mariée, entre l'amour de son pays et sa fuite finale à Collioure. Jamais surchargée, sa poésie limpide, sincère et directe interroge la vanité du monde autant que le mystère de la condition de l'homme.

Cet ouvrage présente cette poésie essentielle qu'est celle de Machado, d'abord moderniste dans Solitudes où le poète personnalise et individualise ses vers par un intimisme presque symboliste, puis Champs de Castille, recueil majeur, où il ressuscite le populaire Romance, abandonnant le raffinement de la métrique moderniste de Solitudes pour interroger la noblesse des hommes et des paysages dans une écriture plus dépouillée et authentique. C'est aussi le miracle de l'amour et la nostalgie d'un passé heureux avec la perte de la jeune épousée et cette attente folle d'un amour mort qu'il croit pouvoir faire renaître.

C'est enfin la poésie de la lutte fratricide qui engagea toute l'Espagne dans le déchirement de la guerre civile, et le choix du camp républicain, pas par idéologie mais par humanisme, pour défendre la culture, la poésie et l'homme libre, pour dire le poète qu'on fusille, "le crime a eu lieu à Grenade" évoquant Lorca.

Sa poésie est d'une beauté fluide et intense, "une palpitation de l'esprit" disait Machado, et en effet son oeuvre poétique est toute de miraculeuses et douloureuses palpitations.