coucou du japon impérial

des petites notes l'air de rien, quelques mots en passant - ou au contraire très médités ?

Japon Heian, vers l'an mil, pourtant si proche qu'on a l'impression de pouvoir l'effleurer en tendant la main.

Sei invente le Senscritique absolu : elle liste et note les détails fugaces ou importants qui l'entourent, classant pétales, allure des charrettes, gestes d'un amant plus ou moins bien inspiré : choses qui émeuvent, choses qui ne valent rien, choses qui emplissent l'âme de tristesse, choses qui rendent heureux...

...et peu à peu, par petites touches, on voit se dessiner la vie de la cour impériale, et pas seulement : on entrevoit les cabanes pauvres dans les champs, les oiseaux qui passent, on se réjouit avec Sei d'entendre le premier chant du coucou, qu'elle aime tant, et qui chantait déjà comme le notre...