Le roman-tableau d’une femme, «qui par sa seule présence, allégeait le poids de la vie.»

Avec en trame de fond les derniers jours gris du franquisme, un peintre se confie en un long monologue, dressant un portrait de la femme qu’il a aimé et qui vient de mourir. Ce monologue s’adresse à l’une de ses filles, qui vient d’être libérée après plusieurs années de détention dans les geôles franquistes, car Franco a enfin fini par mourir lui aussi.


«Souviens-toi de ton découragement des premiers jours. Tu disais : Leo va en perdre les cheveux. Tu te souviens ? Ceux de San Julio non plus n’étaient pas optimistes : Trop de charges contre eux ; l’organisation du Front, la photocopieuse de la villa, les cartons de tracts… Pas moins de six ans ! Mon Dieu, six ans ! Dans ces tristes réunions, c’était elle qui apportait un peu d’espoir. Cet homme ne sera pas éternel ; c’est ce qu’elle a dit la première fois, je m’en souviens. Elle l’a dit sereinement, sans animosité. Elle a simplement dit «cet homme». Elle n’a pas haussé le ton mais, inconsciemment, en le dépouillant de ses titres, elle l’a mis à bas de son piédestal, elle a arraché les médailles de sa poitrine, elle l’a déshabillé.»


Publié en 1991, et traduit en 1998 par Dominique Blanc aux éditions Verdier, «Dame en rouge sur fond gris» est ce portrait admirable que le narrateur ne sut pas peindre de la femme qu’il aimait, le portrait d’une mère idéale, d’une femme qui aimait la peinture et les livres, d’une muse inventive, d’une magicienne pour créer des liens avec les autres, d’une étincelle évanouie trop tôt.


«Elle pensait que le vice ou la vertu de la lecture dépendait du premier livre. Celui qui parvenait à s’intéresser à un livre devenait inévitablement esclave de la lecture. Un livre te renvoie à un autre livre, un auteur à un autre auteur car, contrairement à ce qu’on dit, les livres ne résolvent jamais tes problèmes, ils en créent de nouveaux, de sorte que la curiosité du lecteur n’est jamais satisfaite.»


Sans abîmer ce portrait ni le souvenir de son amour, il dit sans l’éluder la maladie de sa femme et son agonie, il dit sa panne d’inspiration, ses mains encombrantes devenues inutiles et ses mouvements mesquins pour masquer la colère et la peur.

MarianneL
7
Écrit par

Cet utilisateur l'a également mis dans ses coups de cœur.

Le 11 septembre 2014

Critique lue 655 fois

4 j'aime

MarianneL

Écrit par

Critique lue 655 fois

4

Du même critique

La Culture du narcissisme
MarianneL
8

Critique de La Culture du narcissisme par MarianneL

Publié initialement en 1979, cet essai passionnant de Christopher Lasch n’est pas du tout une analyse de plus de l’égocentrisme ou de l’égoïsme, mais une étude de la façon dont l’évolution de la...

le 29 déc. 2013

36 j'aime

4

La Fin de l'homme rouge
MarianneL
9

Illusions et désenchantement : L'exil intérieur des Russes après la chute de l'Union Soviétique.

«Quand Gorbatchev est arrivé au pouvoir, nous étions tous fous de joie. On vivait dans des rêves, des illusions. On vidait nos cœurs dans nos cuisines. On voulait une nouvelle Russie… Au bout de...

le 7 déc. 2013

35 j'aime

Culture de masse ou culture populaire ?
MarianneL
8

Un essai court et nécessaire d’un observateur particulièrement lucide des évolutions du capitalisme

«Aujourd’hui il ne suffit plus de transformer le monde ; avant tout il faut le préserver. Ensuite, nous pourrons le transformer, beaucoup, et même d’une façon révolutionnaire. Mais avant tout, nous...

le 24 mai 2013

32 j'aime

4