La rudesse de la pierre

À la toute fin du XIX ème siècle, un jeune peintre est embauché par un riche héritier à la fois comme précepteur pour ses filles et comme artiste. La campagne est un changement drastique pour ce citadin, mais une telle occasion ne doit pas être manquée. De plus, ses conditions de travail sont idylliques. Ses deux élèves sont charmantes et la demeure se révèle être une source intarissable d’inspiration. Pourtant, sous le vernis des convenances, un drame étouffe ses habitants.

Linda Newbery est un écrivain anglais spécialisé dans la littérature pour jeunes adultes et De pierre et de cendre est l’un de ses premiers romans.

Tout d’abord, le titre français est, encore une fois, maladroit. Set in stone prend une résonance particulière avec la chute, alors que les cendres n’ont aucun rapport avec l’histoire. Malgré ce léger défaut, le reste de la traduction est très correct.

L’ambiance de cette fin d’époque victorienne est rendue à merveille. Linda Newbery, visiblement rompue à écrire dans cette période, reproduit non seulement le quotidien, mais également les états d’esprit avec un réalisme proche d’une Charlotte Brontë. Si parfois, l’étalage technologique ressemble un peu à Wikipédia, l’auteur excelle particulièrement à rendre les difficultés de communication de l’époque. En effet, la vanité, la frivolité et les convenances interdisaient de se parler véritablement.

La narration est prenante. Démarrant sur un ton poétique très séduisant, l’enquête précise peu à peu les limites, très floues au début, d’un drame dont on ne mesure que tardivement toute l’ampleur. La chute arrive à surprendre alors que, pourtant, le lecteur avait déjà des informations assez claires sur sa nature. Cette narration savante se pare, et c’est un délice, de considérations artistiques proprement magnifiques. Le point de vue des artistes de l’époque est travaillé et plonge le lecteur dans des visions qu’il n’a sans doute pas souvent l’occasion de partager.

Toutefois, l’histoire est sordide. Alors que la première moitié du roman laisse supposer un drame conventionnel, l’auteur inflige une aggravation de l’ignominie qui n’était pas forcément nécessaire. Mais cette descente est voulue, car elle argumente ce que Linda Newbery désire exprimer au travers de cette œuvre. De pierre et de cendre est un roman féministe sous-tendu par une misandrie certes subtile, mais présente. En effet, les hommes de cette histoire sont relégués au rang d’outils, parfois agréables ou même bienveillants, mais c’est tout. La candeur du héros frôle l’imbécillité alors que l’héroïne est au contraire un Sherlock Holmes un peu trop mature pour son âge. Les différents protagonistes masculins sont des employés ou des artisans, décrits en terme parfois élogieux, mais ne faisant que remplir un rôle technique dans l’histoire. Même le fils, à la fin, ne sert qu’un destin vengeur. Au contraire, les femmes sont des personnages à part entière avec un caractère toujours fort, très tranché et dont le rôle ne se limite pas à une utilité narrative. Enfin, les histoires d’amour sont inexistantes, ce qui est assez surprenant pour une œuvre victorienne. Par ailleurs, seul le désir masculin, décrit invariablement sous un jour négatif, est présent.

Dommage. L’écriture est bonne, la narration passionnante et l’histoire intéressante, mais son horreur ainsi que les préjugés de l’auteur nuisent à sa qualité. Personnellement, j’en resterai là sur son œuvre.