Le téléphone sonne, je décroche, les futurs morts me saluent

Non, Matheson n'a pas écrit que "I'm a legend"

D'ailleurs je n'ai pas lu ce livre. Les seules œuvres de cet auteur sur lesquelles je me suis penché sont compilées dans ce petit recueil. Je vous conseille de lire ces nouvelles la nuit pour profiter pleinement du silence offert par l’absence de vie et de mouvement et ainsi vous plonger dans des univers de malaise où les hommes ne sont que des poissons dans un aquarium et qu'un démiurge observe nonchalamment leurs agitations dans une cage invisible dont ils ne soupçonnent pas les limites.

Tout est une question de contrôle. Les personnages gesticulent, pensent, croient, s'abstiennent de toute pensée rationnelle. Le doute se transforme en assurance puis en horreur indicible lorsque la surface est révélée pour laisser place à des couches de suies noirâtres dont l'imaginaire ne pouvait, et ne pourrait, pas en dessiner les contours.
Pessimiste jusqu'au bout, Matheson est beau, Matheson est interdit, Matheson est court, de même que cette "critique".