Là-haut, tout est calme par François CONSTANT

'Là-haut, tout est calme' (2006, traduit en français en 2009), de Gerbran BAKKER est l'histoire d'une vie, celle de Helmer, vieux jeune homme solitaire, orphelin de son frère jumeau. Il a bien des difficultés à savoir quelle doit être sa place dans la ferme hollandaise dont il ne s'est jamais senti le maître. Le père est toujours là-haut. Il débloque a décrété le fils. Il ferait bien mieux de mourir! Helmer a tant à lui reprocher... et surtout le fait de n'avoir toujours été aux yeux du père qu'un second choix. On disait Henk et Helmer, jamais Helmer et Henk. Pourtant, ne fusse que de quelques minutes, c'est lui l'aîné! Mais le père a choisi. Le paysan, c'est Henk, lui, rien! La mère a bien essayé de se montrer complice, de signer un pacte des yeux avec son aîné, mais elle est morte, elle-aussi.

Depuis des années, Helmer se sent seul. Chaque jour qui se lève est la copie du précédent et l'annonce du suivant. Tous pareils! Helmer travaille, il ne se sent pas, il est seul! Il élève ses brebis, ses vaches laitières et quelques poules, sans prétention. Et puis, il s'occupe aussi beaucoup et avec tendresse de ses deux ânes. Ils n'ont pas de nom, ce sont 'les ânes'... Allez comprendre!

Un jour, Riet, l'ex-fiancée de son frère Henk lui demande un service... La vie continue au même rythme ...presque!

L'écriture lente, apparemment peu développée, sans emphase, faite de courtes phrases factuelles... tout est combiné pour donner une impression de temps figé. L'histoire ne démarre pas, même la corneille mantelée semble statue de sel sur sa branche. Un style à vous endormir, à vous dégoûter de continuer à lire une histoire où rien ne bouge... Et c'est là, tout l'art d'écrire que développe Gebrand BAKKER! Son style colle à cette hollande du nord, paysanne, dure et casanière. L'écriture renforce la réalité des choses, la force du combat que doit mener Helmer pour trouver son bonheur malgré cette chape de plomb du quotidien.

C'est donc à la découverte d'une vie intérieure que nous sommes conviés. Entrez, si vous voulez!