Allèrent chasser les guitares par une nuit de pleine lune...

Maître du rythme et de la métaphore, des sonorités et des jeux phoniques, Nicolas Guillen utilise à merveille ce que la tradition hispanique a mis à son service en matière de versification et de rhétorique, mais transcende le répertoire classique en ciselant avec finesse ce que la musique et le lexique de l'Afrique ont laissé en héritage à Cuba.

Allèrent chasser les guitares

par une nuit de pleine lune.

Et rapportèrent celle-ci,

pâle, fine, svelte ; des yeux

de mulâtresse inépuisable ;

une taille de bois ouvert.

Elle est jeune, elle vole à peine.

Par contre, elle chante déjà

lorsqu’elle entend dans d’autres cages

s’agiter sones et collas

Sones virils et coplas seules.

Sur sa cage, cette inscription :

Attention : rêve.