La vie de cet artiste est à l'image de son oeuvre, complexe. Il s'est construit une carrière de touche-à-tout de génie, passant d'un projet à l'autre, en abandonnant certains en route. Principalement peintre, un peu sculpteur, il s'est voulu inventeur, à la recherche incessante de mécènes, afin d'assurer ses arrières. Son itinéraire, tant géographique que professionnel, s'est donc avéré sinueux.
Sur le plan plus personnel, il a marqué les esprits par un charisme certain, une beauté qui ne l'était pas moins quand il était jeune, et une ambivalence sur ses moeurs sur lesquelles il a tenté de rester discret.
Cet ouvrage-fleuve est voulu comme exhaustif. Il ne peut être que dense. Il décrit bien ce qui est su, déduit ou ignoré de sa vie, comme les oeuvres inachevées ou détruites de l'intéressé. Le ton est didactique et la narration presque romanesque. Il reste toujours intéressant.