L'ai-je aimé ? Non. Est-il bon ? oui.

Lockwood, un jeune homme, loue pour un an Trushcross Grange à M. Heathcliff, un homme sombre et mystérieux. Il est témoin du sens étrange de l'hospitalité de ce dernier, et lit par hasard quelques pages du journal d'une certaine Catherine Earnshaw. Intrigué, il demande des éclaircissements à sa logeuse, qui a été le témoin, et parfois l'actrice, de la décadence du domaine de Wuthering Heights, manoir isolé sur le plateau qui est devenue la demeure de Heathcliff.

Le vieux Earnshaw, père de Hindley et de Catherine, ramène un jour un enfant errant, au caractère difficile, nommé Heathcliff. A la mort du père, Hindley installe une femme et brime Heathcliff, dont Catherine prend la défense. Catherine, après un incident, est retenue chez les Linton, des gens respectables qui corrigent son éducation mais meurent peu après. Lorsqu'il voit que Catherine, courtisée par le jeune Edgar Linton, accepte de lui être fiancé, Heathcliff entre en rage et disparaît. Catherine vit son mariage à Thurshcross Grange avec un air de tristesse distante.

.
Un roman d'une logique implacable, qui suit l'évolution d'une famille sur une trentaine d'années, et où les gens meurent aussi facilement que dans "Le trône de fer" (symptôme du traumatisme laissé par les morts de la mère et de deux soeurs dans la famille Brontë ?).

Il y a de beaux passages de fantastique, avec des fenêtres au rideau qui bat tandis que l'orage tonne, des tombes, des regards menaçants, le ton d'une voix qui glace jusqu'aux os, la déchéance physique d'êtres trop fragiles, broyés par cette figure démoniaque et mémorable - Heathcliff. Indéniablement, l'influence est grande sur des auteurs comme Daphné Du Maurier.

Mais justement, ce livre n'a que la cohérence d'un long cauchemar rationalisé et novélisé. Il ne nous apprend rien de l'Angleterre de l'époque. Il ne nous délivre pas de leçon de morale particulière. C'est un jeu de marionettes, avec le grand méchant, les pauvres malheureux, les traîtres, etc... Un peu comme si l'on peuplait un village Légo de personnages et que l'on se plaisait à leur inventer des histoires terribles. C'est prenant, mais cela relève de l'enfance, pas de l'expérience. Au fond, la figure la plus intéressante est peut-être celle de Joseph, cet homme de peine cul-bénit qui obéit aveuglément à ses maîtres, bons ou mauvais. Une figure de l'homme moderne.

Je reconnais la valeur littéraire de cet ouvrage, sa cohérence, sa force de suggestion, mais à mon sens il a beaucoup plus à apprendre à ses lecteurs sur ce qu'est l'écriture romanesque que sur ce qu'est la vie. S'il est fascinant, c'est par la qualité d'écriture de son auteure, dont toute l'expérience du monde se bornait à un voyage en Belgique.

C'est mon opinion, éminemment subjective.