Vivre et rêver sous les tropiques

J'ai découvert cet auteur avec ce livre, et par chance, sur l'île-même de Tahiti. Il a beau être anglais, il a vécu ici la majeure partie de sa vie et y est d'ailleurs enterré. C'est le livre idéal pour ressentir Tahiti quand on y séjourne comme moi pour la première fois, par la plume d'un étranger qui s'y est installé il y a presque cent ans déjà. Ses mots ont presque cent ans, c'est vertigineux quand on y pense, mais les lieux qu'il cite sont toujours là, métamorphosés bien sûr, mais les plages sont là, le marché de Papeete est là, les points de repères sont palpables, et on se met à voyager dans le temps en parcourant ses histoires. Quelles sont-elles d'ailleurs ces histoires ?

Ces six nouvelles courtes sont formidables. Il raconte à la première personne quelques uns des moments qu'il a vécus ici et dans les îles du Pacifique. Le style est sobre, limpide et tellement plaisant. L'honnêteté de son discours et la simplicité de son écriture font de cette lecture une virée plus qu'agréable en sa compagnie. Je dis que l'écriture est simple, mais elle en est pas moins inventive, pleine de sensibilité et d'une grande intelligence. Il n'est pas le colon venu imposer sa vision à l'autre bout du monde, il pose au contraire un regard bienveillant, tendre et si rempli d'humanité à l'égard de ce pays et de ses habitants que ça réchauffe le cœur. Toutes les histoires se déroulent autour de rencontres, principalement des voyageurs, qui sont véritablement le moteur de ses récits et, on l'imagine, de sa vie.

Comment ce petit sac de graines va changer le cours de sa vie ? Qui est cet homme reclus sur une île déserte au fin fond du Pacifique croisé des années plus tôt sur un paquebot ? Qui est cet homme surnommé "Astérix" qui a vécu pendant des années dans les mers du Sud et dont il ne reste de sa vie que des lettres rassemblées dans un livre ? Il y aussi ce vieux capitaine de navire qui dort le jour et vit la nuit, et qui réclame à l'écrivain d'écrire ses Mémoires apparemment fantastiques. Et ce Tchèque, propriétaire d'un café, avec qui il découvre une fascination commune pour un morceau de musique. Puis enfin cet homme émerveillé par les bateaux et qui ne rêve que de posséder le sien pour explorer les contrées cachées derrière l'horizon.

Sous sa plume, les personnes deviennent des personnages et les bouts de vie se transforment en des fables où l'on découvre, à mesure qu'elles se déroulent, des aspects aussi comiques que tragiques de la personnalité des hommes. Il y a dans chacun de ces personnages une dimension de l'ordre du mythe, du rêve, quelque chose qui nous touche à tous.

On ne découvre pas seulement des décors sublimes et apaisants, mais aussi des portraits et des caractères forgés par les rêves de liberté, par la soif d'aventures mais aussi par les désillusions et les déceptions. Derrière tout ça, l'obsession du temps qui passe, le besoin et la peur de la solitude, la liberté avec tous les revers que cela implique. On sent l'auteur presque en retrait, paisible, lui, en observateur attentif de cette nature humaine fougueuse et multiple. Il nous fait découvrir ces personnalités avec un souci du détail et une générosité poignants. Loin d'être une carte postale idyllique de la vie sous les tropiques, l'auteur dépeint avec beaucoup de finesse ce qu'a pu être le quotidien et l'état d'esprit des voyageurs au début du siècle dernier. C'est loin d'être triste ni aussi austère que ce ma description pourrait laisser paraître. Il transparaît dans l'écriture de l'auteur les élans optimistes et chaleureux de sa personnalité.