Salamandre par Brice B

Publié sur L'Homme qui lit :

Le milieu interlope des sex-shops parisiens vit comme au ralenti depuis qu’un drame s’est produit dans la moite obscurité de ses cabines en sous-sols : un client aussi fidèle qu’énigmatique, uniquement connu sous le pseudonyme de « Salamandre » dont très peu sauraient expliquer l’origine, est retrouvé poignardé. La police a pourtant bien interrogé les clients du jour, les employés et les jeunes immigrés de l’est venus vendre quelques centimètres de chair aux parisiens les plus concupiscents, rien n’y fait, le mystère plane autour de ce meurtre.

Peut-être faudrait-il mieux connaître le passé tumultueux du défunt pour étendre les investigations à d’autres suspects…

Dans ses jeunes années, Salamandre fut professeur de français au Maroc, dans la très occidentale ville de Casablanca, et essayait d’inculquer son amour de la poésie à de jeunes lycéens, futurs officiers de l’armée marocaine. Subversif et ostentatoire, il aimait à choquer en bravant les non-dits, flirtant de trop nombreuses fois avec les interdits. Dans un pantalon qui laissait tout entrevoir de ses atouts masculins, il s’exhibait ainsi au bras d’Hélène, une femme mariée avec un industriel français et lasse d’ennui, qui avait publié sa poésie dans sa revue.

Sous la douce chaleur du Maghreb, il s’attachera les faveurs de Mouloud, son très jeune et miséreux amant à la peau mate à qui il donnera ses leçons particulières, mais deviendra également la victime consentante du tout aussi jeune Didier, à qui il enseigne à domicile, qui abusera de sa faiblesse et du secret très relatif de sa sexualité. A cause de ce dernier, il sera entraîné dans une affaire criminelle, qui le conduira plusieurs années derrière les barreaux.

Une fois libre, c’est dans une pension miteuse de Paris que notre cadavre en devenir goûtera de nouveau aux joies des backrooms et de la prostitution masculine auprès de jeunes arabes, d’abord, puis suivant l’évolution des flux migratoires, de tout aussi jeunes roumains ensuite. L’arrivée imprévue de celui qu’il comprendra être le fils de Mouloud et d’Hélène, ses deux anciens amants du Maroc, viendra perturber l’équilibre précaire que son quotidien licencieux avait fini par lui procurer, jusqu’au drame que l’on connaît déjà.

Gilles Sebhan reste fidèle à ses habitudes d’écrivain avec Salamandre, et traite une fois encore des thèmes qui lui sont chers comme l’homosexualité, la violence, le crime, ou la paternité. Dans ce court mais intéressant récit qui se tient sur deux époques, il dresse le sulfureux portrait d’un homme entraîné dans des bas fonds où s’entremêlent violence et sexualité. Une lecture surprenante qui nous entraîne dans un milieu inconnu, qu’on finit par être ravi de ne pas fréquenter.