C'est un essai qui se lit goulument, comme un roman à suspense où l'auteur dessinerait, par touches, le portrait en creux d'une grande dame, dont on comprendrait, au fil des chapitres, l'évolution. Comment Hollywood s'est-elle écartée de son âge d'or ? Qu'attendions-nous et qu'attendons-nous du cinéma ?
Loin d'approcher l'histoire d'Hollywood de manière uniquement linéaire, pour tenter de comprendre comment la chimère rêveuse s'est transformée en industrie gouvernée par le mot "argent", Thomson nous en fait ressentir, de manière éclatée, l'évolution composite. Il jongle ainsi entre les différents acteurs qui la composent: les scénaristes, qui, loin de se battre pour la possession d'un copyright, préfèrent négocier des tarifs plus avantageux, quitte à perdre un peu de l'âme de leur création - le premier chapitre, voué à cet excellent film qu'est Chinatown, est bien représentatif de cet état de fait. La fabrication des stars. La naissance du réalisateur, non plus comme technicien, mais comme artiste. Les premiers blockbuster. Les producteurs, les unions, les techniciens-mages... Les romans (The last Tycoon) ou films (Sunset bvd, entre autres) servant de miroirs à tout ce petit univers que viennent bouleverser l'argent, la guerre, les évolutions techniques, l'apparition d'une critique cinématographique solide, la réception européenne, et la nécessité de s'adapter aux envies de ce public avide de voir s'incarner, sur la toile agitée, ses désirs...
Autant de thèmes que Thomson brasse à plaisir, d'une plume qui sait allier une analyse parfois très technique et une vue politique et historique du cinéma, à un ressenti fort personnel (notamment sur certains films comme The hours, Heavens Gate, Some like it hot...)... Quand la sensibilité se mêle à des portraits de grands (Mayer, Thalberg, Lillian Gish, Chaplin, Capra, Hitchcock, Pauline Kael... quelques lignes savoureuses sur la réception française - Truffaut et Godard- de classiques américains), l'ensemble n'en est que plus goûteux et passionnant.
Le copieux volume se clôt sur un récapitulatif des films cités et sur des conseils de lecture alléchants. Intéressant et utile jusqu'aux dernières pages, donc.