Y a-t-il un docteur dans la salle ? par Much

J'ai rencontré René Fallet en banlieue Sud-Est, par l'entremise de Georges Brassens. Nous y avons parlé d'Histoire et d'amitié, nous avons ri, bu, aimé. Je l'ai revu à Paris, au mois d'août. Paris désert, Paris amer au départ de l'amour. Il m'a dit alors qu'en tout homme gisait un Mozart assassiné, et m'a parlé des mystères dont l'amour, chez Cerise, se parait. René savait parler d'amour comme peu d'hommes, et encore moins d'écrivains.

Un vendredi je l'ai revu, dans une librairie bruxelloise. Il m'a parlé d'un certain Régis Ferrier, auteur de son état, éperdu d'absolu. Et perdu, dans l'absolu. Vivant à coeur ouvert, livré au scalpel des sentiments, l'homme allait aux faîtes sans se soucier des chutes. Il avait la vie brute et brûlante, l'amour chevillé au corps des femmes. Auteur, il ne supportait pas de vivre à basse altitude, en rase-motte, sans trous d'air. Il fallait qu'il vole, s'envole, survole, voit de haut le quotidien commun du commun des mortels nichant dans le confort des passions endormies. Oiseau de proie ou moineau épris d'une hirondelle qui, jamais la même, refaisait son printemps, il planait. Mais venait toujours l'heure où la balle du chasseur se fichait dans son aile. Alors, la gravité de la réalité le ramenait inexorablement sur terre.

Un jour qu'il finissait de guérir d'une chute libre, il tomba sur un médecin féminin dont les deux seins découvrirent sans se faire prier un nouveau coeur à aimer. L'un dans l'autre, et ils le furent souvent, ils eurent leur part de bonheur tel que l'entendait Régis : intense, hors normes, infini. L'un sans l'autre ils le furent aussi, même côte à côte.

C'est leur histoire, avec un grand coup de hache à la fin, que René me raconta. M'envoyant dans leur décor aux premiers mots, il me tint en haleine jusqu'aux dernières lignes, faisant de ces inconnus des proches, leur donnant visage, corps et âme. Au terme du récit, je quittais toutes les peaux par lesquelles il m'avait fait transiter pour réintégrer la mienne et la réalité. René s'éclipsa non sans m'avoir fixé rendez-vous à plus tard, au plus tard très bientôt, et je restai un peu hantée par le souvenir de Régis Ferrier que, sans doute, il ne m'aurait pas déplu d'aimer.