La révélation de l'innocence

Dresde, Allemagne, Février 1945. L’Allemagne nazie est à bout de souffle, les avant-postes soviétiques pointent à quelques kilomètres de la ville. En trois nuits, 3900 tonnes de bombes pleuvent du ciel, au son des sirènes hurlantes qui avertissent les populations, majoritairement civiles, du passage des avions alliés. Death From Above. Purification par le feu. Destruction totale.

Au milieu des ruines, ignorant les cendres et la fumée, il est au premier rang pour prendre conscience de la folie des hommes. Il ? Billy Pilgrim : prisonnier de guerre Américain impuissant, témoin privilégié du chaos, observateur immobile de l’apocalypse.

Quelques semaines plus tard, sa vie reprend pourtant son cours normal. Il retrouve son travail, épouse une héritière, assure sa descendance. Le tout, il semble, dans la plus grande des sérénités. Jusqu’au jour où, après un accident d’avion dont il réchappe miraculeusement, il se met en tête de raconter à tous ceux qui veulent l’entendre sa vérité : des aliens l’ont capturé, et lui ont enseigné le voyage spatio-temporel !

Vonnegut manie l’art du zigzag à la perfection. On navigue constamment en avant comme en arrière tout au long de la vie du pauvre Billy, au fur et à mesure des pérégrinations mentales de ce dernier. La révélation lente et morcelée de ce qu’il s’est passé à Dresde arrive au fur et à mesure que le lecteur comprend que la folie des uns ou des autres n’est jamais très loin. Quasi autobiographique, cette histoire touche par son ton intime. Vonnegut joue avec les mots et les rythmes, tel l'écho du bruit obsédant des vagues de souvenirs.

Roman important, profondément anti-guerre et soulignant les dommages psychologiques subis par ceux touchés de si près par l'horreur, Slaughterhouse-5 ne tombe pourtant ni dans le larmoyant ni dans l'invraisemblable. Les éléments de voyage dans le temps sont beaucoup plus une pirouette d’écriture qu’un élément scénaristique. On vit tout en même temps, le temps s’aplatit, on n’est plus sûr de rien. La confusion de la simultanéité. La révélation de l'innocence.

Bref, on est loin de la science-fiction, même si on préfèrerait parfois que ce genre de contexte historique soit en plein dedans…