Ai-je une patrie

Résumé : «Le vert paradis des amours enfantines, vite oublié par l'enfant, hante plus tard l'homme jusqu'à la mort. J'ai voulu montrer, dans un cas bien particulier, ce que cette survivance d'un amour mystérieusement précoce, chez un adolescent arraché par les circonstances à son milieu natal, peut avoir de tragique. Il est vrai que cet adolescent est bien singulier (c'est moi). Que j'ai dû mêler à mon histoire quelques-unes des romances de Rimbaud qui m'ont sauvé à quinze ans, en m'ouvrant ma patrie cachée : le langage ; cela répondait à un espoir beaucoup plus profond que toutes les amours.