Dans Boule de Suif, Maupassant peint avec un cynisme mordant la société française pendant la guerre de 1870. Dans cette diligence se mêlent bourgeois, nobles, religieuses, un républicain velléitaire et la prostituée Boule de Suif, seule véritable patriote. À travers ce microcosme, l'auteur dévoile l'hypocrisie des classes dominantes : d'abord méprisée, Boule de Suif est manipulée pour céder à l'officier prussien, puis rejetée sitôt le sacrifice accompli. Elle incarne la générosité humiliée et trahie par ceux qu'elle a nourris. La Marseillaise sifflée par Cornudet à la fin sonne davantage comme une ironie amère qu'une véritable espérance : l'idéal républicain chante quand il aurait fallu agir.