Dédire

Une cinquantaine de pages d’un statut indescriptible, à classer dans la rubrique « poésie » de la bibliothèque si on tient à les mettre quelque part. (L’éditeur place ça dans « Romans et nouvelles ». Mouais.) Cap au pire tire sur la langue, dans tous les sens du verbe tirer. Un échantillon ? « Selon que tant mal que pis ou plus mèche. Alors que tout vu pareil. Non pas tout vu pareil. Vu autrement. Par les mêmes autres écarquillés vu autrement. Selon qu’avec mots ou sans » (p. 51). Ou alors c’est une preuve ?

On est au-delà du laconisme – mais laconique n’est pas sibyllin. Faut-il traduire ? Ce ne serait pas la même chose. (D’ailleurs Cap au pire est une traduction – Worstward Ho. Ce qu’Edith Fournier a fait avec la langue de Beckett, Beckett ne l’aurait peut-être pas fait.) « Encore retour pour mieux mal rater la tête dite siège de tout. Germe de tout. Tout ? Si de tout d’elle aussi. Où sinon là elle aussi ? Là dans la tête inclinée la tête inclinée » (p. 22-3) : voilà Descartes poétisé, fluidifié. Mais aussi privé de son Dieu parfait.

D’ailleurs, nous ratons, nous sommes ratés, bref la création est un ratage, « Jamais rien d’autre. D’essayé. De raté. N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux » (p. 8). Ce qu’on peut essayer de créer, ce sont des personnages : les esquisses de personnages de Cap au pire, « le vieil homme et l’enfant » qui étaient peut-être ceux de Fin de partie, qui sont peut-être aussi nous avant et nous plus tard, nous humains pas frères, dans tous les cas « Pire raté celui-là peut-être de tous les moindres. La moins mieux ratée de toutes les ombres les plus mal ratées » (p. 39-40). Tout cela est voué de toute façon à disparaître, sans pourtant laisser de vide (p. 56).

Pas besoin de traduire si on ne perd pas le fil : Cap au pire est une musique, et on ne traduit pas la musique. On l’interprète, dans tous les sens du verbe interpréter. C’est fait de récurrences, thématiques – les yeux, la tête, l’échec – ou textuelles – « Inchangés ? Soudain réapparus inchangés ? Oui. Dire oui » etc. (p. 16 et p. 17). Bien sûr, du Beckett : il ne s’agit pas de la grande pièce pour cinquante-trois violons et cuivres, plutôt de l’une de ces choses comme celles que Philip Glass a composées pour piano seul et que l’on appelle minimalistes comme si elles étaient pauvres ou classiques comme si elles manquaient d’humour.

Parce que « Yeux clos. Yeux écarquillés. Yeux clos écarquillés » (p. 12) ou « Une mauvaise fois pour toutes » (p. 30), c’est pessimiste si on veut mais si on lit à haute voix c’est ce que l’on peut créer de plus drôle avec une langue qui n’évoque pas d’autre réalité qu’elle-même. Humour subtil pour un grand texte ou peut-être l’inverse, car difficile de distinguer ici où l’œuf et où la poule.