Don José, militaire espagnol, raconte son histoire à un archéologue français de passage. Il décrit son coup de foudre pour Carmen, Gitane, aimante mais indomptable, condamnant les hommes qui l'approchent à un amour aussi éphémère que son passage dans chaque ville.
Dans cette nouvelle, donc dans une oeuvre assez courte, les rebondissements ne manquent pas, à la manière qu'affectionne donc l'auteur, tout comme l'inspiration espagnole, à laquelle il reste fidèle. Elle s'avère intéressante par le traitement de l'indépendance des femmes, via le traitement d'une population nomade, mais au prix de quelques clichés tenaces qu'il contribue par véhiculer, mais l'intention prime. La protagoniste détient la franchise de spécifier qu'elle a tendance à ne pas s'attacher, mais elle n'en demeure pas moins un tantinet cruelle. C'est assez agréable à lire.