Gaudé nous plonge dans le quotidien brutal et insoutenable d'une unité de soldats, où la lecture est ultra facile et rapide, se dévorant comme un roman d'aventure tout en restant tout autant originale par son approche crue et sans fard. Sa plume, d'une fluidité hypnotique, restera à jamais ma préférée, car elle ne cherche pas à blesser pour récolter les larmes de ses lecteurs, mais surtout à nous enfoncer dans la vie quotidienne de ces soldats, à les voir manger, dormir, attendre et souffrir dans une banalité qui devient peu à peu insupportable. On suit ces hommes comme on suit des proches, on sent leur chaleur, leur fatigue, et cette humanité qui s'érode jour après jour sans bruit.
La folie monte vite, l'espoir n'est qu'illusion, et c'est ce qui rend l'histoire si forte, si vertigineuse : on voit les personnages glisser vers le néant sans qu'il y ait de grand drame, juste une accumulation de détails qui finissent par casser les esprits. C'est une lecture qui ne laisse pas de place à la nostalgie ou à la romance de la guerre, juste la réalité crue d'hommes qui tentent de survivre dans un monde qui a perdu toute logique. On est pris au piège avec eux, on ne peut plus avancer, on ne peut plus reculer, et c'est peut-être ça le génie de Gaudé : nous faire vivre l'enfer sans jamais nous épargner la vérité.