Débutants par T_wallace

On sort partagé de ce recueil, dans lequel le médiocre et l'ennui côtoient le sublime et l'exaltation.

Du réel talent de Carver, on peut retenir cette application à bâtir des histoires à partir de rien ou pas grand chose : le quotidien médiocre de gens médiocres dans des pavillons médiocres. Oscillant entre des histoires d'une banalité parfois affligeante et des récits terriblement puissants, l'auteur semble chercher les fondations d'un univers cohérent dans l'exploration de l'infra-ordinaire : il décrit des tranches de vie (le plus souvent brouillées par l'alcoolisme quasi-systématique de ses personnages) teintées de mélancolie, où tout est terne ou désuet, tourné vers un passé guère plus brillant, ou, dans une moindre mesure, vers un avenir simplement morbide.

Si la majorité des nouvelles ne décolle pas franchement, et confectionne une sorte de patchwork du quotidien miteux des familles américaines dans la campagne profonde ou dans les suburbs, certaines d'entre elles sortent de ce cadre discret pour déraper dans le tragique le plus noir. Et paradoxalement, c'est ce petit côté "fait divers glauque" qui confère toute sa puissance aux (trop) rares récits qui ont un réel intérêt dans le recueil.

On parcourra donc Une petite douceur ou Je dis aux femmes qu'on va faire un tour, en se sentant le sang glacer dans les veines, mais avec le sentiment de sortir de ce carcan profondément banal que Carver s'acharne à décliner dans tous les sens.

Ce constat fait, la comparaison avec Parlez moi d'amour, recueil constitué des mêmes nouvelles (mais tronquées par l'éditeur pour la publication), est relativement réconfortante : les nouvelles les moins folichonnes le restent, et les plus prenantes de Débutants rejoignent les autres dans la médiocrité.
Si l'ensemble des histoires devient plus homogène et tend à constituer une forme de cosmologie carverienne un peu aride, c'est au prix d'un nivellement fort peu à-propos de l'intensité que l'on trouvait au sein des quelques très bonnes nouvelles du recueil originel.

Dans l'ensemble, la lecture de Carver reste fastidieuse et ses nouvelles paraissent bien ternes. A trop vouloir s'affirmer dans le tough style à la Hemingway, l'auteur sombre dans une vacuité qui n'exprime rien.
On peut néanmoins se satisfaire de pouvoir gouter au texte originel (en ce qui concerne Parlez moi d'amour, en tout cas, car je doute que les oeuvres ultérieures aient subi le même traitement que celles constituant Débutants).
Maigre consolation.