Manque de profondeur

Je suis très dubitatif, j'y allais plutôt confiant vu le classique de la SF que c'est. Je comprends pas trop le délire. Le livre a une qualité, son pitch, mais je vois pas vraiment ce qu'il arrive à en tirer de beau. Le passage d'une écriture maladroite à maîtrisée par exemple n'est qu'une application du pitch, mais ça ne crée rien de plus : aucune vraie scène ou situation, aucune belle idée, aucune poésie ou émotion inattendue, aucun moment qui soit autre chose que la pure déduction/application de ce principe. Et pour le reste, j'ai trouvé ça quand même très commun, avec un style littéraire assez plat, des souvenirs souvent ennuyeux et répétitifs, des relations humaines résumées à des archétypes (la voisine loufoque et vivante, le professeur imbu de lui-même) rarement approfondis, nuancés ou surpris au cours du livre... Seul le personnage de la prof s'en sort un peu, à ce compte, ainsi que quelques scènes (la visite à la mère, qui surprend un peu le schéma attendu), mais c'est rare. Je vois que le bouquin est tiré d'une nouvelle, et ça me surprend qu'à moitié, c'est un peu l'impression qu'il donne : une nouvelle (un pitch, quoi) artificiellement étiré et sans grand chose d'autre à dire.