Je suis la hors-la-loi

Duchess c'est une outlaw, une hors-la-loi, une fille pas comme les autres et une ado à qui on ne la fait pas. Et cette fille, des (més)aventures, il va lui en arriver.

Ce que j’aime dans la littérature américaine, c’est explorer cette Amérique profonde, loin des paillettes et des clichés. D’ailleurs, ce n’est pas qu’en littérature : dans les séries et les films aussi, mais j’éprouve un plaisir particulier à la découvrir à travers les livres. Ici, on atterrit en Californie, mais pas celle des cartes postales : le nord de l’État, les côtes, une ambiance bien différente de l’image que nous, Français ou Européens, pouvons en avoir. Et c’est intéressant de voir à quel point nos représentations peuvent être parfois bousculées.

D’ailleurs, en parlant de littérature américaine, ce qui m’a frappé avec Duchesse, c’est que Chris Whitaker est anglais. Pourtant, à la lecture du livre, on ne le devinerait jamais. Son écriture est imprégnée de culture américaine, celle que je ne connais finalement qu’à travers les livres – ou presque. Et cela se ressent aussi particulièrement dans les lieux traversés par les personnages. Des vastes plaines du Wyoming aux montagnes du Montana, en passant par les côtes de Californie, chaque décor est décrit avec une justesse implacable.

Au fil de la lecture, je me rends compte que j’ai du mal à lâcher le livre. L’écriture est prenante, agréable, et on s’attache même à ces personnages paumés. Le pathos n’est pas trop appuyé, ce qui est appréciable. Et cette double narration pas mal portée sur les dialogues est sacrément efficace.

Mais quelque chose me dérange tout de même : c’est presque trop fluide. Tout s’agence avec une aisance qui finit par sembler un peu artificielle, presque stéréotypée. Tout se déroule assez vite, sans vraiment de pause sur telle ou telle scène, sans introspection des personnages, ni prise de hauteur sur l’ensemble. D'ailleurs, les personnages, parlons-en: le voisin, ancien joueur de baseball blessé, obsédé par sa Mustang et qui fait de la gonflette en matant les voisines. Le boucher en manque d'entourage, qui sent fort et passe son temps à épier par la fenêtre, parce qu'il est membre de la milice de quartier. Le grand-père esseulé, viril mais meurtri, silencieux mais imposant. Et le flic pataud et bienveillant, traînant sa carcasse au milieu de tout ça.

Je ne décrirai pas Duchess, notre personnage principal – il faut bien garder un peu de mystère. Mais ce que je veux dire, c’est que ces personnages manquent parfois de profondeur, eux et ce qu’ils traversent. Oui, la disparition d’un être cher est un drame. Oui, la culpabilité peut briser un homme. Oui, la colère durcit le cœur. Bien sûr, tout cela est développé de façon plus subtile dans le roman, mais en tant que lecteur, j’ai eu cette impression d’un récit un peu trop téléguidé. Bien écrit, certes, mais presque trop bien agencé aussi.

Je pourrais pinailler encore, mais la vérité, c'est que j’ai dévoré ce livre. Je me suis amusé des répliques cinglantes de Duchesse, j’en ai même ri parfois. Et bien sûr, j'ai traversé le cœur serré, quelques passages émouvants, faisant fi du côté "je te tire la larme de l'oeil avec des formules et des tournures scénaristiques bien senties".

Au final, ça restera une super lecture que je pourrai facilement conseiller. Et si vous vous retrouvez dans mon billet, un autre livre, peut être plus adapté, me vient à l'esprit: On m'appelle Demon Copperhead, de Barbara Kingsolver.