Feu Pâle (Nabokov)

Feu Pâle est probablement le meilleur roman policier que j'ai pu lire. Probablement aussi parce que ce n'est pas un roman policier. C'est surtout une enquête amusante, une digression intelligente, un jeu de piste grisant, une délicieuse mise en abyme, un exercice de style et un travail de génie sur la forme.

Si Feu Pâle est le plus beau livre écrit sur la critique et le commentaire, c'est justement parce qu'il met en scène le commentateur le moins doué du monde. Kinbote transforme l'ombre d'un poème en un roman fascinant, totalement destructuré, qui ne peut que faire perdre pied au lecteur. Et là commence ce travail d'enquête, de réflexion, qui ne peut de toutes façons aboutir qu'à des hypothèses bien incertaines : après tout, Kinbote est un parfait illusioniste, comme le prouve son aisance à tracer des diagonales et à emprunter des chemins détournés, comme les souterrains secrets creusés sous les châteaux dont il parle.

Pour écrire ce roman où fond et forme se rejoignent avec tant de justesse que c'en est presque vertigineux, Nabokov a pris un miroir et l'a fracassé. Chaque lecteur recollera les morceaux à sa façon, chaque lecteur lira ce livre à sa façon. Beaucoup associent Nabokov au sulfureux Lolita (que je trouve très bon, lui aussi, dans un tout autre genre), mais pour pouvoir goûter au génie de cet auteur, il faut oser se brûler aux délicieux faux-semblants de Feu Pâle.